她没在书里找到“入市镇，入人家”的后文，反而看到作者洋洋洒洒好几页的前言。这位不知名的作者说，他曾经遇到一位自异域而来的胡人，胡人对他讲述了一些他未曾听闻，也不能料想的奇闻异事。
神灵会被遗忘，会被代替，最终会从云端坠落。他们落入人间，像凡人一样生活。
——但这个过程并非无法逆转，不可挽回。
胡人说，他曾经遇到过陨落的旧日神，那位神灵的名字如今已经散逸在历史中。神灵对他传授了一个勉强能延长旧日神“生命”的方法。
我说什么方法？海泠说书上没写。我说，既然那位神灵自己知道方法，为什么还是陨落了呢？海泠说，我咋知道。
海泠说，那个作者认为，旧日神虽然失去了神格和神位，但在许多方面的能力依然异于常人。
我说，能上天入地？海泠说不是，他指的是正义感、自尊心、创造力……这些方面。
我说，那不就是比较优秀的凡人罢了——等等，所以唐代那些文人骚客……？
海泠说，你想太多了。
陨落凡间的神毕竟只是一部分；能顺利接受自己凡人的身份，融入俗世烟火的，又是一部分中的一部分。
剩下的，都化为不甘消亡的怨念。
——海泠突然想到，也许正因为知道有方法可以拯救，所以才会不甘死去？
所以J在找的，不会就是这一本书吧？
第二天，海泠早早起来，洗漱更衣，把那本《行笔拾遗》放进包里，出门前往图书馆。昨天她下班前把钥匙交给J了，让他临走锁门，不知道他现在还在不在——她有很多事想问他。
不管他说不说，都要问，撬嘴也要问。
她一路都用手紧紧捂着包，仿佛里面装着一个故事的谜底。
当时天刚亮不久，路边的点心摊才刚刚迎来第一波顾客，面条、馄饨、煎饺的香气热腾腾地扑面而来。海泠从摊头前路过，相熟的街坊大叔跟她打招呼，海泠也笑笑，和他们道个早。
她听见摊主大叔一边炸着油条，一边和食客搭话说，老谢也是可怜——
海泠一愣，停下来。她说谢师傅？他怎么了？
旁边一个吃面的大爷接话道，老谢我真不懂他，有啥放不下的？现在大家都上理发店了，他扛着挑子走遍全镇，能有几个人找他剃头？再说了，剃头匠，放到旧社会，就是那下九流的——
大爷不说话了，“吸溜”嗦了一筷子面。
海泠说，谢师傅到底怎么了？
另外一个大叔说，昨天晚上□□点，天都全黑了，谢师傅还在街上转，就这么巧，有段路上没灯——他让一辆外地牌照的小卡车给撞了。
海泠“啊”地就叫出声来了。
大叔说，不用“啊”，人没被车撞，就是吓得摔了一跤，司机带他去医院检查过了，没大事，又把他送回家去了。
海泠说，那怎么说可怜？
摊主说，他的老家什给车轮碾了。
据说当时谢师傅被车灯一照，吓慌了，一个没站稳就坐倒在地，剃头挑子也从手里扔飞，凳子箱子“稀里哗啦”地砸在地上，刀子剪子梳子镜子散了一地。
小卡车猛一个急刹车，然而车上装满了货物，惯性太大，就算踩了刹车也在继续朝前冲；眼看就要撞上谢师傅的时候，只听“喀拉”一声脆响——剃头挑子的扁担被车轮碾过，断了。
亏得这一下缓冲，小卡车在谢师傅脸面前停住了。
摊主说，那个司机要陪他挑子钱，老谢说算了，没要，地上的家伙也是附近邻居帮他收拾了送回去的。
嗦面的大爷说，我看他也想通了，知道老天爷不忍心看他早出晚归这么劳碌，才把他吃饭的家伙砸了，让他回家享福去。
然后几个人哼哼唧唧地换了话题。
海泠摸了摸自己的刘海。
谢师傅说，他可能是这一片最后一个剃头匠——他如果不干了，这里是不是就没有剃头匠了？
海泠想到那个小姑娘。她的刘海还算是小姑娘给她剪的。
一刻钟后，海泠到了图书馆。大门关着，她转了下把手——门没锁。
海泠抬头看看楼上，三楼的窗户大大方方地敞开，不知道藏书阁里那个人，是来得太早，还是走得太晚。