J神情复杂地抿了抿嘴。他又看看手里那本《行笔拾遗》，信手一翻，又合上。
他说，谁借走的，镇上的人？
海泠说不是，是省里来的学生，而且他现在也去外地了——哦，就是我在县城遇到你的那天走的。
J皱起眉头了。
他说外地？哪个外地？
海泠说你还要跑去找他吗？我也只知道是某省某市，具体去了哪里，他也没说。
她只记得小高说了个邻省的地名，她没去过，印象中是个古镇——但古镇下面还有乡，还有村，谁知道大学生去哪里了。
海泠说，你不用急，他借了书肯定要来还的，而且走了也有半个月了，说不定再过几天，就自己回来了。
J把书往桌子上一放，提起登山包就要走。
海泠说你要去找他？你知道他是谁？长什么样？
J在门口停下了，大概也意识到了这回事。
海泠又说，你不是说这点时间不算什么吗，那再等几天又怎样？
这句话刚出口，她想起几分钟前，J说——他想像那些神灵一样死去。
最初听到这句话的时候，海泠并没有太放在心上，她觉得这不过是一句比较夸张的修辞。然而现在看到眼前的人急匆匆地找书，一秒都不想耽误的样子——她有些怀疑自己的判断。
她愣神的这片刻里，门口的外国人背上包，“腾腾腾”下楼了。
海泠跑到走廊上，趴在窗口朝下望去。那个高瘦的背影一步一步消失在路口的拐角。
那不是通往车站的方向，海泠不知为何，有些放心了。
我说这个人到底是什么情况，哪有人千里迢迢跑来找死的？而且求生不易，求死还难吗？
海泠说，你闭嘴。
哦。
那个外国人这么一走，又是两三天不见人影。这两三天里，海泠好好花时间整理了被他弄乱的书库。她发现那些书虽然被乱丢一地，但居然没有发生任何毁坏、污损的情况。
不知道是不是错觉，她甚至觉得有些书看上去还被翻新过了。
又过了一天，谢师傅的儿子上门了。他说家里老爹要跟他一起去城里住，临走前一定要让他来谢谢海泠。
说着他递上了一大包糖。
海泠说为啥要谢我，我啥也没做呀。
小谢说，不怕你笑话，你是今年第一个找我爹剪头发的人。
海泠“哦”了一声。她看看窗外，道旁的梧桐树已经开始落叶了。
海泠说，谢师傅身体还好吧？
小谢说，没啥大事，就是那一屁股坐下去，把腰给闪了，现在只能躺着，所以才叫我来。
他停了停又说，老爹现在也想通了，干了一辈子，该休息就休息——这两天我把老房子收拾收拾，等他好得差不多了，就一起去城里。
小谢说，我还问他，他的老家什还要不要了，他说留把剃刀就行，到时候给孙子剃满月头。
他说着说着就笑起来，又和海泠寒暄几句之后，就告辞了。
这天晚上，海泠回到家里，找出了许久没用的文房四宝，认认真真地研墨蘸笔，写了一幅字。
我说写字做什么？
海泠说，我怕时间一长，我也会把那个小姑娘忘了，所以写了幅字，将来有人问起我，我就把这个故事讲给他听——这样也许能多一个人记住她。
当时她就是这么想的，她还把那幅字挂在了自己书房的墙上。
当时她还不知道，自己做的这个举动会在未来造成这样的影响。
（我说当时是当时，现在是现在，当时你不知道，现在你已经知道了，你就不能剧透一下吗？海泠说，我怕说了你不信，还是等讲到了再说吧。）
然后又是一周过去，秋天真正到来。
但大学生没有来，外国人也没有来。
小学生倒是来了一波又一波——学校开学了，老师的课外阅读作业又开始了，海泠最近每天都要接待至少十个小学生，帮他们办理填写借书卡，帮他们选书，再看情况帮他们写写读后感啥的。
我说你还帮他们写读后感？海泠说有什么办法，我不帮他们写，他们就缠着我问“有对象没”“怎么不找对象”“啥时候找对象”“找啥样的对象”。
哦。
海泠说，那个时候，小学生是镇上仅次于街坊大妈的八卦主力，得罪不起，不然就等着你的小调被他们传遍全镇吧。