他说我还写了读书笔记，不过内容不全，就记了一些我觉得有价值的东西。
海泠借了他手里的笔记本，翻开，工整的蓝色钢笔字铺成一片湖面。
海泠说，你还记得第二本的后半部分写了什么吗？
章老师说，时间太久，具体的东西也说不清了，不过我记得，作者对“死神”的看法非常有趣。
海泠眨了眨眼睛，她说原文就叫死神？唐代的话，应该叫阎王吧？
章老师说，不是的，阎王是阎王，死神是死神。
他说，民间传说里的阎罗王，其实司掌的是死后的审判。
就像埃及神话中给灵魂称重的阿努比斯，他们负责的是死后的工作——而不是“死亡”本身。
章老师说，古时候人们普遍认为，人的寿命长短是天注定的，时候到了就走了，不需要一个主动触发死亡的神灵。
什么牛头马面，什么鬼差，在民间传说里，都是负责把死期已至的灵魂接引到冥界的引路人——他们接引的亡者都是“已死”的，而不是被他们“杀死”的。
章老师说，作者在书里的看法是，“死神”是存在的，但记载中没有这一神职——也许说明，在所谓的“神谱”之外，也存在着不为人知的神灵。
海泠想到了那只猴子。寻不得说，他们是存在于夹缝中的神灵。
海泠又想了想，她说那为什么作者这么笃定，一定有死神呢？
章老师说，因为他的胡人朋友是这么告诉他的。
那个胡人说，任何一种文化——或者宗教，其实涉及到的神灵和神职都是互通的。
每个文明里，都有掌管财富的神，都有掌管生育的神，都有掌管灵感、智慧、健康，和婚姻的神。
不管在时间的哪一段，大陆的哪一端，不管是什么肤色、发色、语言，人们向神灵祈求的东西总是相同的。
——更不用说“死亡”是任何生灵都无法回避的终点。
有始就有终，有生就有死。有掌管生育的神，自然也应该有掌管死亡的神。
那个胡人把这些信息传播给了唐代的作者，他说你们的传说中缺少一位这样的神灵，也许他存在于传说之外。
存在于传说之外的神灵——没有他的传说，自然也没有他的信徒，就像“寻不得”从人们对物件的惦念中汲取生命力一样，如果在传说之外存在着“死神”，那么他是靠什么维生的，自然不需言表。
但“生死有命”是几千年来的传说，已经深深地扎根进传统文化——那个胡人简简单单的几句讲述，就颠覆作者的认知了？
海泠这么问了之后，章老师拿回笔记本，翻到某一页指给她看。
他说，也许是因为那个胡人没有见过死亡的终点，死神收割不了他的生命。
他的存在，就是对“有始有终”的反驳。
我“啊”地叫出声了。
我说原来那个人不是活了几百年，是活了几千年啊！那为什么幸运说他——
说完我意识到，幸运说的是“照顾了他几个世纪”，但没说从头到尾都是他在照顾他。
说不定他只是个中途交接的。
海泠说是啊，章老师这么说了之后，我第一反应也是那个人。
所以她马上追问了许多关于那个“胡人”的事。但章老师的笔记本毕竟只是读书笔记，不是书摘书抄，他也只断断续续地写了一些对内容的感想和看法——没有海泠想知道的东西。
海泠说，那你还记得最后那几页写的是什么吗？
章老师说，好像是作者的后记，写了几段他和胡人的交谈。
海泠说，具体呢？
章老师抓了抓下巴，想了好一会儿，然后摇摇头。
他说，这本书是他十多年前看到的了，要不是那天小高来问他参考资料，他也不会想起还有这些故事来。
他说应该是关于旧日神坠落人间后的事吧，也许是对前面一些故事的补充。
他说我听小高说，你家的书被撕了？
海泠说是啊，就撕了最后几页——撕完还把封底贴好了，生怕被看见。
章老师又抓了抓下巴，咂咂嘴。
他刚要说话，客厅里传来钥匙开锁的声音，然后门轴“吱呀”地转开，脚步声踏进来了。