海泠说，首都的街道都是四平八稳，规规整整的， 沿路走去，没几步就能遇上一个老店老字号——卖鞋的是老字号，卖瓷器的是老字号，卖剪刀的是老字号……连个炸麻花的小摊，旁边也竖着“老字号”的牌子；两边铺子门上挂的牌匾好多都是墨底金字，两旁还有朱漆的门柱，光是这通体的气派，就知道是“老字号”。
许多店门口还排着长队，队伍里还有爷爷带着孙子，妈妈抱着儿子，客人之间还一边排队一边大声聊天，买东西都买成了老熟人。
海泠说，她当时觉得这些店非常了不起——能和一座城市共生并存的店，差不多就是城市历史的见证者了。
她又悄悄看了旁边的人一眼——这一位，大概是许多历史的见证者，更了不起。
又走了一段之后，她看见上杂志的那家点心店了：也是朱红的门头，墨匾金字，匾上“梁记”两个大字笔势沉稳踏实，落款是一位名臣的字号。
海泠本来想进去买些点心，但她伸长脖子望了望门前的队伍——绕了两圈，一直排到街口；她想完了完了，这还得专门空出一天来排队啊？
旁边的人突然开口了。他说我们不是来玩的。
海泠说，哦。
那就等办完正事之后，再玩吧。
海泠在一家小旅馆里投宿了，紧挨着的大街据说是一条著名的古玩街，远远看去，街上走来逛去的都是捧着大茶杯，戴着粗框眼镜的老大爷。
虽然才进城不到一小时，但海泠觉得，自己都有点老气横秋起来了。
J在旅馆门口和她约定了第二天见面的时间地点，就赶着离开了。
我说他还送你到旅馆啊？海泠说是的吧？
我说那他不住店是去哪儿？海泠说我咋知道。
这一天晚上，她梦里都响着自行车的“叮铃铃”，和带着卷舌音的洪亮的叫卖声。
不过，再没有哪位将军在她梦里说话了。
两人约好的时间是第二天清早，海泠一早就坐公交大巴到了那条街口。她下车的时候，街边有些店铺才刚刚开门，早饭摊也刚热气腾腾地摆出来。
海泠买了两张热乎乎的糖油饼，一边啃一边在附近溜达——隔着一条小马路，她又看到一家“梁记”了。
这一家比昨天看到的“梁记”要大得多，装潢也更有古趣，门口甚至还摆了两个小石狮子。海泠想这大概是“梁记”的总店吧。
她看见店门已经开了，但暂时还没有顾客排队，赶紧跑过去买个新鲜。
才刚过了马路，还没跑到门口，她就听见“哗啦”一声响，好像摔碎了一整桌的碗碟。
就是从“梁记”后厨传来的声音。
海泠停下脚步，又隐隐听见几声叫骂。
不对，是吵架，两边都骂得很凶，一边骂一边还有更多的“稀里哗啦”传来。
海泠又啃了一口糖油饼，折回去了。
J是十几分钟后来的，眼里有些疲惫，但兴致似乎不错，过来的时候他甚至还朝海泠笑了笑。海泠问他昨晚是在哪儿，他摇了一下头，拒绝回答。
海泠想，不说就不说吧。于是两人就上车，到站，买票，排队，准备进门了。
因为来得早，两人到的时候，队伍还没多长。海泠一看旁边还有一些拍照的小摊子，就“嘿嘿嘿”地建议——“难得来一趟，我们去拍照吧”。
J说，我们不是来玩的。
海泠说，反正也要排队，这个玩不耽误正事。
J顿了顿说，行吧。
海泠非常意外，她还以为他会坚持到底，坚决不答应——没想到这么快就松口了。
海泠说你今天很高兴吗？
J又笑了笑。他说，我走了这么远，等了这么久，这一次总该让我实现梦想了。
海泠趁机说你的梦想是什么呀？然而J很精明地闭了嘴，不再说话。
那边挂着照相机，戴着蛤蟆镜的小伙子过来兜揽生意了。海泠马上喊住他，她说帮我们拍一张吧。小伙子说行啊，不过照片是你过两天来我这儿拿呢，还是我给你寄过去？
海泠想了想，就留了图书馆的地址，付了邮票钱。
于是海泠和J站在故宫大门口，一个“嘿嘿”傻笑，一个微微咧嘴，一个的视线看着镜头，一个倒也是望向前方，但视线的终点不知落在了哪里。