这样的傍晚她看了18年。
海泠把视线从窗外收回，她看到窗台上摆着一个小东西，就过去把它拿起来。那是一只一指长的木雕小乌鸦，翅膀收拢，刻痕刀印都是新的，随意又粗糙，像个随手雕来的玩意。
但它用的木料是旧的。海泠把鼻子凑近了闻闻——一股湿漉漉的潮味，和图书馆被打湿的房梁一样的味道。
我说，木头乌鸦？就是家里书架上那只小东西？
海泠点点头说，对，就是家里书架上那只小东西。
☆、陌生人
海泠更小一些，大概六七岁的时候，曾经在打酱油回家的路上遇到一个老爷爷——浑身脏臭，满脸带笑，他站在路边大树下，问她车站怎么走。
海泠提着酱油瓶子给他指了路。他对她说，这里以后会有很多人离开，也会有很多人到来，这镇子还会热闹很久的。
从那时起的很长一段时间里，海泠都以为老爷爷这话说的是镇上的人。她想这不是很正常的事吗？那时候，大家都说国家的大门打开了，外面的人能进来，里面的人也能出去。于是镇上有很多人走了，去了四面八方——比如她爸爸；又有很多人来了，来自四面八方——
比如那个金发碧眼，来路不明的外国人。
台风离境后的下午六点，海泠站在三楼藏书阁前，感觉脑内又经历了一场狂风暴雨。
半小时前，她头上的屋顶还是漏的。
她面前的门板还是秃的。
刚刚她悄悄摸过大门上的木雕了，每一刀都是真的。
现在，她对着邮递员小哥，把那个人来时的情景讲了一遍又一遍，磕磕巴巴没头没脑，讲了半天也没理出个起因经过来。
最后小哥说，你是不是该检查一下，书少没少？
海泠冷静下来了：对，这才是要紧事。
她马上跑去一楼，打开柜子，把馆内的藏书清单拿出来。小哥留下来帮着她一起点数核对，两人忙了三个多小时，总算把书目大致对完。
一本都没少。
那个人突然出现，又突然消失，中间就帮忙修了修房子？
小哥说，这是位富有国际主义精神的外国友人吧。
海泠不这么想。
那个人想看的书，多半不是外面这些。
三楼那些书的清单她也有。
海泠向小哥道了谢又道了歉，把自己带来的零食全给他了。小哥说你还不下班吗？海泠说，我再收拾收拾就回去，反正我家也很近，走一会儿就到。
说这话的时候她看了看外面。晚上九点，天已经全黑了，远近有几盏路灯稀稀落落地亮起，像在夜里划着的火柴。
小哥回去后，海泠马上打开柜子寻找那份书目单。她记得自己把它放在某个文件柜里，但她打开一个又一个柜子，拉开一个又一个抽屉，爬高摸低地找了半小时，毫无所获。
她记忆中的那一格是空的，只落了薄薄一层灰。
海泠叹了口气，揉揉开始抽痛的胃，想起自己从下午开始就没吃过东西。她想要不今晚就先回去吧，明天白天再说。
柜门合上的刹那，她的余光一瞥，看到最上面的格子深处有个小小的暗门。
这口柜子有一人多高，海泠搬来凳子踩着才够到最上面的一格。她小心地伸手摸着暗门，移开，探头进去一看——里面是个夹层。
夹层里放着一个木箱，一臂长，两臂宽，满是灰尘，箱子外面包捆的皮绳都绷断了好几处。
海泠试着用手抬了抬箱子——不轻不重，但里面似乎是满的，不知道装了什么。
她把箱子从暗格里拿出来，放在桌上。灯光下，箱子积年的落灰厚得像层绒布。海泠随手擦了两下，杉木箱子的本色隐约露了出来，角上还有一张泛黄的名牌。
上面写着“文鹤”——海泠的爷爷字文鹤。
海泠顿时精神一振——这是爷爷的箱子，又被这么仔细地藏在暗格里……里面说不定会放着藏书阁的备用钥匙？
她立刻扯开外面早已发脆的皮绳，双手握着箱子的两头，朝上一掀——
“啪嚓”。
天花板上的廊灯闪烁了几下，灭了。
四周顿时一片黑暗，海泠的心跳呼吸都漏了一拍。她回过神来，发现箱子已经打开了，但屋子里黑得太彻底，什么都看不见。
——下一秒，无数光点从她眼前浮起，散开，像被风吹动的金砂。