阿香突然不知道该再说什么，这话听起来有些深奥拗口，她有些听不明白。可她知道大约这是姜黎最后的尊严，不可能放下的尊严。她家里到底发生了什么事情，她不知内情，劝说起来也便不着要害，有些隔靴搔痒，甚而可能是站着说话不腰疼。她把手从姜黎的被窝里缩回来，小声又说一句：“你哪一日想说出心底的事，便跟我说。你知道的，我阿香嘴巴严。”
姜黎应声“嗯”，便没有再多的话要说。她和阿香都知道，回去京城后的日子会如何谁都猜不准确切的样子。姜黎也知道，她心里即便日日揣着家里的事情不敢忘，在回京城后也不一定就会有结果。她身份所限，能力更是有限，前途迷迷蒙雾，渺渺茫茫，实在看不清真切的样子。她唯一能做的，大约就是尽己所能，不负此生，问心无愧而已。
而她不想把这一切转嫁给沈翼，不是不敢交付自己，只是不想沈翼因为自己再耗费他的人生。沈翼这会儿已经算帮了她，她不想再成为沈翼的包袱，不想成为他的累赘，沈翼也没有责任与义务为她承受这么多。她可以伺候他，以一个营妓的身份，不扰乱他该有的生活。
她瞧着帐顶乌黑的夜色，默默地想，假使有那么一天姜家得可平反，两人地位再复平等，到那时，自己方才能大大方方地跟沈翼说一句，“沈将军，阿黎这一生，可就托付给你了。”
可会有那时么？即便有了那时，大约也没有能听她说这话的沈翼了。
姜黎闭上眼，心里很是平静。帐里还是有密密的私语声，阿香却不再说话。夜已经很深，无人有睡意。密语到凌晨，天色初亮的时候起床，这一天，与往日并没有什么不同。
这秋日里，风卷黄叶，到处都是残败的景象。女人们准备回京城的事情，撵着时间做些冬衣鞋袜。就怕到了路上，没有时间再忙，到时没有备好的衣裳穿。军中的将士们也要，都是要忙活些日子的事情。
做起来疲劳，有些女人又染了风寒，便在这时节上病起来。姜黎仗着沈翼，去军医那处要些药来，煎了给她们吃上，却也不见好。等到十月末朝中下来指示，说两边已是谈和，婚礼已成，让军队撤回京城，那几个女人已经病得下不来床了。
原本是高兴的事情，这会儿却因这几个人的病让人脸上显不出高兴来。眼见着就要到启程的回京的时候，病却不见好，也让人着急起来。可着急也没有法子，大约就是命里没这好儿。这是最无奈的事情，眼见着要熬出头了，却垮了身子。
姜黎这会儿也无有悲痛，极尽所能挽回不了的事情，看得多了透了淡了，就没什么感觉了。得知翠娥死去和看着卫楚楚死掉的时候，她心里针扎般的难受。这会儿已不难受，只觉悲凉。人都是要死的，不是死在这里，就是死在那里。她们这些人，死得就更轻松些，从来都是别人眼里最不值提的事情。
在这些病了的女人里，还有个与苏烟络相亲的安怡。平平顺顺安安分分地活到这时候，却没躲过最后一劫。这便弄得苏烟络也哭起来，大约是这凄苦之地的和善人心尤显得宝贵罢，一直以来，都是安怡默默帮她最多。人心都是肉长的，岂有看不到谁对自己好的道理？
这样沉郁的气氛在帐里一直飘到启程的前一日，那几个女人还是病怏怏躺着。偶或也能自己起来，做些杂事儿，横竖是不中用了。大约就这么好好长养些日子，也是能好的。但是，没有这样的条件给她们。
在启程日的前一天傍晚，姜黎和阿香弄了些黄纸，去北面小山看翠娥和卫楚楚。她们两个原本是帐里最渴望回京城的，却都没等到这一日。这会儿姜黎和阿香也不说这消息，只说：“我们要走了，以后就不能来看你们了。你们在地下要好好儿的，别苛待自己。”
看过翠娥和卫楚楚，还有其他的，阿香有的还记着名字，有的已经忘了，姜黎不认识，但也都在她们坟前给烧了些黄纸过去。原本帐里也不是只有三十二个人，陆陆续续死了许多，到如今只剩下这些。阿香一面烧纸，一面嘴里说些悼念的话，却没有任何伤情可言。于她们这些人而言，有时候死了，比活着自在。
而小山东面山脚下，还有秦泰的衣冠冢。自从那次事件后，姜黎昏了几日，醒来就没有去看过秦泰。心里总有个疙瘩，觉得他没有死。然时日一长久，军营里再瞧不见他，也就觉得，人是真的死了。便是如此，她也没往这处衣冠冢来过。这是第一次，大约也是最后一次。