这一夜的晚膳，真真是不欢而散。
锦书在心底叹口气，示意内侍将承安扶起，送回偏殿去。
他却在内侍搀扶前先一步站起身，向她一笑，道：“我无碍的，谢娘娘挂心。”
“回去睡一觉，歇一歇再说别的。”锦书最后叮嘱道。
承安笑了笑，转身离去，背影之中有种难掩的瑟缩，肩膀紧绷的像是抗拒所有人的受伤野兽。
锦书垂着眼睛，忽然不忍心再去看了。
承安是在母亲和秀娘身边长大的，对于“父亲”这个词汇，一直都是在别人口中听到，却从没有亲眼见过。
即使是在最讲求团圆的年夜宫宴上，负责操持六宫的贤妃也会心照不宣的将他名字划去，只留下年夜里喧闹宫闱的寂静一角相伴。
第一次见到圣上，是在他七岁那年。
宋氏带着他出去，绕过小径，打算返回住处时，就听前面内侍开道，扫了一眼，慌忙拉着他一道跪下。
说是见到，但其实，也就是远远的望了一眼。
然而回去的时候，宋氏很高兴，笑着同他讲，说他生的很像父皇。
虽然还不明白她那时候的欢喜，但他还是敏感的感觉到，她其实并不讨厌那个一直冷待她的男人。
甚至于，有点喜欢。
嘴唇动了动，他终究还是没有说什么。
宋氏临终的时候，只有他和秀娘守在床边。
那天，他进门时，隐约听见宋氏压低了声音同秀娘说话，似乎是有意避开人。
这里就只有他们三个，躲避的，无非是他罢了。
鬼使神差的，他凑到窗边去，偷偷听了起来。
“我大概是快死了，”宋氏声音断断续续：“临了了说句话，你别笑我。”
秀娘在她身边坐着，无声垂泪，听她这样讲，又笑了。
“你自己也说了，临了了，还有什么好笑的。”
宋氏自己也在笑，笑完了，才缓缓说：“虽然知道不可能，但还是很想见他一面。”
秀娘不知是心酸还是怎么，也没顺着她，而是苦笑着说：“你也知道不可能。”
“也是，”宋氏顿了顿，方才轻轻道：“我死了，大概连个水花都惊不起，在他耳边一过，就没了。”
他从不知道母亲这样的心意，站在窗外，人都有些呆了。
许是母子感应，他刚一发呆，便听宋氏咳了一声：“是承安回来了吗？”
“没有，”秀娘出去看了一眼，道：“你听错了。”
“说起承安来，我只怕要将他托付给你，”宋氏喘息声音低低的，叫人跟着喉咙发闷：“他性子倔，认准了的事情八匹马都拉不回来，要是着相了，你多劝劝他。”
秀娘轻轻应道：“嗳。”
宋氏翻一个身，目光有些空洞的看着床顶：“似乎只是一眨眼的功夫，他就这么大了，这么好的孩子，却有我这么一个娘，可惜了。”
秀娘擦着眼泪说她：“儿不嫌母丑，你瞎想些什么呢。”
不知是想起了什么，宋氏无神的目光中有了几分光彩，看向秀娘，道：“阿秀，你知道吗，承安出生三天之后才睁眼，眉目那么像他，那时候，我好欢喜……”
她眼睛一合，眼泪无声的流了出来。
这大概是被她压在心底好多年的话，对着儿子没办法说，对着秀娘羞于开口，也只有在临终之前，才能痛痛快快的吐露。
也是凄凉。
接下来的话，承安没有再听下去，转身去了一处偏僻的凉亭，静坐了许久许久。
斯人已逝，他很想为她做点什么，哪怕是叫她的坟墓离他近点也好。
然而，终究是无能为力。
回寝殿的路上，锦书始终没说话。
圣上也一样。
一直到二人洗漱完，上塌之后，他才环住她腰身，低声道：“怎么不理朕？”
锦书同他做了这么久的夫妻，不似此前拘束，叹口气，直言道：“不知应该说些什么。”
黑暗之中，圣上将她抱到怀里去，手指温柔的摩挲她长发：“觉得朕太过无情，对他太坏？”
锦书额头贴在他肩上，静默一会儿，方才道：“他还是个孩子。”
“都多大了，”圣上摇头发笑：“哪里还算得上是孩子。”