他居然会说出这样的话？他和林青释到底有怎样的过去？在彼此心中又铭刻下了怎样的烙印？
她涉过长阶进入古庙的时候，摆放着神兵的地方一片寂静。长风穿檐，森然的刀剑挂满四壁，一件件奇门兵器陈列在架上，杀气四溢。朱倚湄觅了一处空架子，一动未动地站了许久，缓缓拂袖抬手，将那一柄璃若短刀放在了高台上。
高台上供奉着凝碧楼历代死者的兵器，从今日起，她身体内便有一部分长久的死去。朱倚湄缄默地行礼，良久后转身而望，临窗的那张长案前，仿佛还依约能看见那个幽闭于此的纤弱男子，黑衣，红衫，仿佛深秋的苔叶即将凋零。
她不知道那个人叫什么名字，也只一言不发地靠近看过一眼，听对方讲过一句话。从她和何昱入主凝碧楼的那一日起，那个人就自尽死了，那时候，新任的凝碧楼主默然许久，淡淡地说了一句，厚葬。
那个人是楼里的上一代高层，是金夜寒楼主的左右手，在日日议事同居的耳鬓厮磨间爱上了她。他曾三次不请命而离去，替金夜寒剪除谢拾山的羽翼，亦三次将谢拾山击成重伤。人心如海底磁针，后来，金楼主随意寻了个由头将他关在这里，与四壁兵刃为伴，了此余生。
她来到神庙里的第一日，黑衣人坐在窗边工工整整地写着簪花小楷，满满地三张纸笺，后来她才知道，那是对方的绝笔，虽然就连这样的诀别书，都被何昱阅后即焚，再也不曾有第二个活人见过。
朱倚湄进去的时候，那个男子微微抬头——他已经被囚禁斗室二十载，满头霜发如雪，神色却不见苍老。她看见对方旁边有厚厚一叠白绢，有些好奇地走过去察看。
那人立时抬手拢住了面前的纸卷，转向一旁的白绢，轻声细语地解释道：“我在记录这里每一把兵刃的故事，你看，长安抔、七星剑、簪缨、辉珞鞭，每一件兵刃都有一段来历和故事。”他说话的声音很轻，仿佛只是一串没有用力的气音，又仿佛害怕惊扰到了什么。
朱倚湄站在那里看着，恍然间就觉得，那些东西成了他这二十年里唯一的慰藉。那人没有再理会她，挥笔独自沉浸在某个遥远的故事里，她看了一会，就离去了。
后来何昱给他办了很体面风光的葬礼，不曾将他当作楼中的叛逆之臣对待，葬礼上是一张久远的泛黄画像，画上的男子在窗口的夕照里微微而笑，鬓发间的红穗和场外夕阳、眉间丹砂作一色，像一片脆弱到透明的秋叶。她献上了一束白绢，行了一礼，静默离去。
如今，七年了，人事有代谢，往来成古今。
朱倚湄低低地感叹了一声，将脸颊贴上璃若冰冷的刀刃——若是人心易变，譬如那个人，譬如她自己，譬如长渊，是否只有这些刀剑才是永恒？
夜幕深如坠，许久之后，窗外有一只雪白的鸟扑簌簌飞去，黑豆似的眼珠转了转，从凝碧楼的每一处角落上扫过。白鸟的腿上绑着厚厚一叠卷起的纸，它飞得有些吃力，却仍旧很快一飞冲天，消失不见。
“湄姑娘”，在夜色最深最黑暗的午夜前，忽然有一道女声平平地唤出了她的名字。
这是谁？怎么走到近前来，她竟然还没有发觉？朱倚湄悚然一惊，直起身来，蓦地觉察到眼前一黑，有一道人影如凌波仙子翩然掠直，站定了，她将目光移到对方脸上，惊愕万分：“寒衫？”
“不对，你是云宗主！”她失声，终日冰冷倔强的脸容上咔嚓裂开一条缝，有难以掩饰的震惊一掠而过，却很快维持住了平静，冷然，“不是让你短时间内不要同我直接联系吗？你这一路过来，可有人看到你？”
她的声音充满了疑虑，低低地说：“你这样太容易暴露了。”
站立在台阶一端的女子身着广袖流仙裙，声音泠泠如环佩相击：“不必担忧。”她手腕一翻，掌心玄铁令牌的字在月光下历历在目，那只有孤零零的“玄衣”二字。
“楼里的玄衣影杀，怎么会是你？”朱倚湄倒抽一口凉气，接过来仔细端详那一面令牌，确认无误。楼里向来是不知道影杀的真实身份的，唯有他们接任务时才会来楼中，像暗影一样来去无影踪。
等等，玄衣影杀的任务……她是被派去击杀陆栖淮还是阿槿？
看出她的疑惑，云袖深深地看了她一眼，顿足如风掠来，无形无影，用近乎耳语的奇特语调低声道：“在汝尘小镇，我接受了扑蝶令，去击杀一个人。”