然而，所有的传说里，没有一条指出，他在成为凝碧楼主之前，是个怎样的人。甚至也没有人能够解释，为什么他一上任，就将楼的名字从原来的清辉改为了凝碧。
直到亲眼见到何昱楼主，幽草才真切地意识到，什么样的人配得上称为人中之龙。
三日前，她和谷主、子珂被带到凝碧楼的时候，已是深夜。出乎意料的是，黛蓝衣袍的凝碧楼主仍旧等在楼中汀兰别苑。他疏朗地坐在一天月色中，却仿佛黑沉沉一柄隐未出鞘的长剑。
“林谷主——”他的声音顿了一顿，“幸会。”
这个凝碧楼主，眉目冷肃，线条利落，宛如细心雕琢的玉石，然而幽草清晰地辨别出，他眸光从谷主的白绫上掠过的时候，双瞳深处微澜渐涌——幽草将这理解为，当今中州，双杰之间的珍视与惋惜。
确实，何昱和谷主，不论从心智还是武功上来说，都算是奇峰对数、势均力敌罢？只不过谷主早已无心纷争，而凝碧楼主却始终立在江湖浪潮的最高峰。
一念至此，幽草心头隐约浮现起难明的担忧。这是他们来到凝碧楼的第三日，远行南离的撷霜君三人迭遇凶险，谷主因为燃灯咒而愈发虚弱，他们还在凝碧楼中，倘若这里的人怀有贰心……幽草一凛，看向门外的目光也万分警惕。
一只骨节分明的手从门帘里伸进来，幽草只看一眼，就忍不住低低地惊呼，半是诧异半是惋惜——手背上的伤痕深可见骨，就不愈合。这样重的伤势，想来这只手是废了，再也不能执剑。
然而，与她所习医理完全相悖的是，这只手微微一动，指尖居然缠绕着断为两截的琴弦。
“幽草，你先出去。”林青释微微抿唇，手指仍旧停驻在原本第七弦的空荡荡的位置。
“可是，谷主……”幽草一迟疑，咬咬牙，默不作声地行礼退了下去。
临出门的时候，她强作镇定地抬眸看了一眼侧身而入的凝碧楼主，忽然惊在那里。何昱袖间雪光如电，一闪而过，他那只伤手，居然是执剑的。
可以想象，每一次出剑时，他要默默忍受怎样意折神骇的痛苦，才能展现出那般近乎于神的武功，这样的意志力，简直坚逾钢铁。
凝碧楼主回身掩上门的时候，似乎若有若无地扫了她一眼，却让幽草如入冰窖，仿佛冰水从头淅沥浇下。
“这不是你的琴。”林青释听着侍女微微虚浮的脚步声渐行渐远，半倚在榻上，背脊却是笔直的。
“不是。”凝碧楼主淡淡道，居高临下地俯瞰他片刻，看白衣医者苍白的脸容上因为咳嗽泛起红潮。
何昱在他对面坐下，抬手秉过灯烛，细碎扬起的烛焰簌簌燃烧，烛泪滴落在手上，“林谷主，你还好吗？”
林青释无暇答话，只是重重地咳嗽，按着心口，仿佛有无形的利刃将他胸臆剖成两半，每一次喘息都是生硬的疼痛。
偏偏是在这个时候发病，对面还有个持剑静伺的强敌凝碧楼主，如若动手，就算是平日完好时，他也不过五五胜算，何况现在这样。
只是一遐思虑的功夫，他抬袖掩住口，方一接触，深红色的血沫在白袖间洇染开，四肢百骸的无力感沉重地压迫着他，将他微弱而坚定的意识紧逼到的仄小的角落里。凌乱的思维如千针同时入脑，他一瞬间空空然对周身毫无感觉，唯有手指凭借着残余的本能，始终痉挛着扣紧渡生。
一只手平平地按上他后背，渡生一横，连鞘击向对方手腕，动作迅捷如电，完全不像是沉疴发作的人。
何昱的动作似乎更快——他手腕一翻，危机之际，手中忽然弹出一把短剑，仍在青黑色的剑鞘里未曾出鞘，恰好挡住同在鞘里的渡生。
然而，仿佛被刚才的一连串动作消耗了所剩无多的力气，林青释紧闭着眼，恍如轻飘飘的纸人，极缓地向后倒去。
蓝衫一折，凝碧楼主及时地抵上他后背，双手如电，顺着他的脊背一路点下去，柔和的灵息缓缓传入。何昱在极缓地疏通对方疏积的血脉，即使只是推进一寸，也是极其耗费心力。修为如他，额头上居然隐约有透明雾气升腾。
林青释肺腑间如潮翻涌的死气渐渐平稳下来，他忽然伸手推开了身后的人，不露痕迹地向旁挪了一点：“谢谢。”
他的喘息微微平定下来，只脸色还是惨白如雪，紧扣在一起的十指透明若琉璃：“见笑了。”