习惯她偶尔不耐烦时会有的小动作，和不自觉拧起的眉头——她可能自己都没发现呢。
也习惯喝她煮的咖啡，他会怀念的。
智美是他生命中的一小段意外的插曲，出现和停留的时间虽然不长，却会成为他记忆中的一部分。他知道，往後，当他看见旋心花开的时候，他就会想起她。
因为对他而言，她是一个……很特别的朋友。
☆ ☆ ☆
智美从早上开始就一直在生闷气，但她不知道自己究竟在气什麽？
或许是气博佳传真来的道别信，或许就是气他本人。
在看了他的传真後，她有股冲动想要开车回郊区，把他拦下来，用力地摇晃他，问他究竟在想什麽？
居然、居然连当面跟她说声再见也不愿意，反而还逃到山上去，活像在避难似的。他把她当成什麽了啊？洪水猛兽还是妖魔鬼怪？为什麽不大大方方地送她？
早餐时还装的一副什麽都不知道的呆样，真是愈想愈让人想生气。
没有丢下繁忙公事跑回郊区，是理智阻止了她。
从早上气到下午，生气让她办事效率更加迅速，一时间，所有该做的都做了，预定的加班时间也取消，她从市区一路气回郊区，回到博佳住处，停妥车，开了门，发现一室冷清，她才冷静下来，怒火一点一点地消却。
他真的不打算跟她说再见？
满腔怨怒无处发泄，智美突然泄了气，在门前的石阶上坐了下来。
此时落日馀晖映照著寂寥的花园，庭院有几许深深。
智美脱了鞋袜，放下公事包，赤脚走进花园里。
过去没有花多少心思在这片园子里，到现在她还是只识得几种基本的常见植物，像是长春藤和玫瑰花之类的。
博佳所说的旋心花种在哪里？她是一点概念也没有。
智美在花园里漫无目的地闲晃著。
草丛花丛里，有不知名的昆虫在鸣叫著。
不知道过了多久，夕阳渐渐地隐没入山，带走了最後一抹馀晖，暮色降临在花园里，眼前一株开满著白色花朵的不知名植物，竟在一瞬间纷然凋零。
智美目瞪口呆地看著那株白花。
酝酿了一整年的期待，短短的几个小时里就结束了一生灿烂……
智美在这株不知名的花朵前蹲了下来，心中满满是无以名状的惆怅心绪。
也许他是对的。
有些事情不适合面对面地摊开来说，例如说再见这件事。
当晚她便收拾行李，将博佳给她的钥匙放在桌上，同时把属於她的一切都带走。
她无声无响地离开，重返她所熟悉的城市。
☆ ☆ ☆
回到市区的第五天，日子彷佛又倒退回五月以前，什麽事都还没发生的那时候。城市里快速的生活步调淹没了一切，淹没思想，处於其中的人们无法退後，只能前进、不断地前进。
智美到底是个城市人，即使曾经属於田野一段时间，依然有办法很快返回她在城市中的生活轨道。
苏安桐已经许久未曾在健身俱乐部见到童智美，是以今日见到智美，她非常讶异。而职业的本能让她嗅出了一丝不寻常。
她好奇地问智美：「一个多月没见到你，还在忙著逃婚啊？」
踩在健步机上，智美瞥她一眼。「好奇吗？如果我告诉你我过去一个多月都在做什麽，你得保证不把事情刊载在报纸上，公诸大众。」
「你当我什麽人？我像是那种会出卖朋友隐私的人吗？」说是这样说，但安桐一点儿也没有被冒犯的感觉，智美是什麽个性，她太清楚了。「说吧，你手指上那枚戒指是怎麽一回事？」
戒指？智美抬手一看，这才发觉她忘了将戒指除下。「真是观察入微。」她佩服道。
「故事想必精采，我苏安桐洗耳恭听。」安桐期待道。
「好吧，反正瞒不过你。」智美放慢健步机的速度，调整好呼吸的频率後，抬头向安桐微微一笑：「我相心你也猜到了，我结婚了。」
尽管已有准备，但安桐还是感到有些惊讶。「你真的是走投无路了，是不是？」急著想知道内情，她完全忘了应该让受访者尽情自由说话的基本采访原则，著急地问：「对象是谁？结婚多久啦？哎呀啊，你怎麽没请我当你伴娘？我还以为我们是朋友咧，这到底是怎麽一回事……」