陈婶婶一直守着我，先是炖了生化汤，又煮了麻油鸡。
我没有吃，我告诉她，是时候了。
她不明白我是什么意思。
“还不懂吗？”我轻声跟她说：我们分别的时间到了。
她的眼里瞬时涌起了泪珠。
不管我们的感情如何，自有了这层关系，今后我们都不能再见面了。
她走了，哭着走了，短短半天里，我没有了孩于，没有了照顾我的人。
病房里空荡荡的，生命也空荡荡的。
原来他们也没什么不同，也跟别人一样，来了又去。
但，这不是我自己放弃的吗？
我还埋怨什么？
拆线后，我回到比病房更空的家，往昔的笑语、关怀、菜饭香……一项也不见了。
我呆呆地坐了一会儿，打开冰箱，里面满满的是水果、蔬菜；冷藏柜也是一样，每包半成品都标示了内容与日期，每天吃两包，可以用一星期。
我曾经有幸得过慈母般的照顾。
我关上冰箱，打开窗户，吹了半小时风，把脸都吹麻痹了，才关上富。
我能哭吗？
不！我不哭。
※※※
报上用整版登了一个消息：方氏的董事长与夫人坠机身亡。财富真的不能使人长生不死，逝者已矣！我为方氏仅存的孤裔方东美感到难过。
一个月后，母亲在未有任何预告状况下，回到了台北。
我们已多年未见，她看起来却比出国前更年轻，我现在对她没有芥蒂了，做过母亲才知道母亲所受过的罪。
母亲说，这几年她在美国混得不错，有了自己的房子、公司，不过，婚姻是完蛋了。
“我跟男人——总是处不久。”她摊摊手。
我很惊讶，从来，她不曾这么知心的跟我说话。
“你长大了嘛！”她看我，仔仔细细地，似乎在我脸上找到什么。
母亲只是看我，倒没说什么，不过光看她脸色，我想她是知道了。
知道我的遭遇绝不会太好。
母亲过了一会儿，问我，想不想去美国。
去做什么呢？我厌倦了，这世界，无论是哪里，对我还不都一样吗？
“你也该收收心了。”母亲突然不客气地说，混了这些年，大学都没混毕业。
读书是好事，我决定听从她的劝告，到美国去把学业完成。
多年后，我回想起这件往事，仍然佩服她的明智，那段失去孩子的痛苦时光，我的确需要指点和帮助。
从来懒得理我的母亲，像天使一样冒出来，带我去美国，好好安顿了我。我读了半年语文，才去正式上课，这回没有中途离开，一直念到毕业。
跟母亲过活的这段期间，生活十分简单，母亲忙得很，她有自己的公司，得做一切老板该做的事，我也忙，别人以为读儿童心理是雕虫小技，其实每一学期所要读的书超过我的身高。
毕业典礼那天，母亲竟然愿意出席，完全出乎我的预料。她打扮得十分得体，而且风姿嫣然。
得到证书时，我的眼中浮现泪雾。
我终于得到了，也许，在别人眼中，一张毕业证书算不了什么，但，在我失去孩子后，我又能为自己做什么？
母亲问我，毕业后有什么打算？如果继续住下去，她要向我收房租了。
她说得很认真，我已近卅岁了，不该增加她的负担。
“什么负担！”母亲脸上竟出现了红晕，我开始想起最近的一些不平常现象。她买了不少新衣裳，晚上总有约会，而且——容光焕发。
这些都再再表示她有新的境遇，我却像瞎子一样什么都看不见。我想回台湾。母亲也没表示反对。有一张文凭，再怎么也饿不死了。
我在回来前，见过她的新男友一面，比起前一任，可说更是乏善可陈，但各人品味不同，也许她有她的特殊爱好。
既然她对自己的感情生活满意，表示祝福和乐观其成是最恰当的。
※※※
回台湾后，我没有待在台北，我不能，也不愿，只有去旅行。
因为只要我在台北，我就会忍不住要去找我的孩子，而我已指天誓日的赌咒今生今世不再见面，又何必自毁誓言。
我从不知道我会这样爱他，想他。
怀他时，那种痛苦，和心上的不平，总使我觉得是捧着一个大累赘，但真的失去了他，却往往使我午夜梦回时泪湿枕被。