说来她的后半生也够坎坷的了，年轻的她是早期的留学生，嫁了门当户对的才子，又当选上了中央委员，非常的得意，但后来，她不但失去了丈夫，还几乎失去一切，千辛万苦地把女儿带到台湾，再进入政坛后，才算又站了起来，但为了安兰，她守寡一辈子没有再嫁。
安兰的猝逝，给了她太大的打击，原本还算乌黑的头发白了一半，说话声音也不再那么气势逼人了，一离开工作，她简直就变成了一个老太太。
乍见到我，她的眼圈一下子红了，看得我心里好难过，但幸好她仍算自制，只说：“回来就好！回来就好。”
安兰从前住过的房间，仍然保持原样，像是她从未离开过，连新糊的壁纸都是原先的水蓝。
靠墙的书桌上有幅相框，我拿起来，是17岁的安兰，还穿着女校的制服，坐在花园的石头上微笑，笑得天真无邪，对未来一无所惧。
如果她那时候就晓得自己将在20年后因车祸而去世，她对人生还会有美丽的撞慑吗？
我把相框放了回去，转过头，老太太颤巍巍地倚在门边，我知道她在期盼，盼我能留下长住，但她的嘴唇动了动。只说出：“开饭了。”
老太太极爱干净，角落里有粒灰都不行，两个女佣轮流抹所有的窗户、桌椅、地板，只差没连花园的叶子都用自来水一片片的洗，就因为这样的洁癖，家里处处一尘不染，显得更冷清，教人待在里头没来由地发慌。
菜倒是一流的，吃得我打饱嗝，回国来，这是吃得最好的一次，美中不足的是老太太多说了一句话。
“如果安兰还在，那该多好。”她说。
饭后，照例是大盘的时新水果，规规矩矩地排成圆型，老太太再三劝请，自己却一片也没动，她告诉我，上了年纪后，血压和尿糖都有问题。
我觑了个空告退去休息，若继续和她在这儿长吁短叹，我原本已不够坚强的意志力会更消沉。
我躺在安兰学生时代的小床上，集中一切心神，希望安兰能回到旧时地和我相见，但只听冷气机轰隆隆的声响，最后我累了只好睡去。
从前我是生活斗士，因为我有安兰。现在我什么都没有，尽可以放心大胆地做李伯大梦。
我没梦到安兰，倒梦见那个拾古币的小男孩，他正走在野草掩膝的小径上，手上满满的两把钱币，一边走一边掉，他诧异地看着……梦的颜色很淡，也许，那夜他的出现也是一个梦，一切都不真实的，是来自虚空的梦境。
晚餐时，文莉来访，我怀疑她来看老太太只是个晃子，她一年365天都可以来，为什么偏偏挑此时此刻。
老太太对她欢迎备至，她中学时就在这里厮混了，对环境再熟悉也没有，非常地内在自然，我倒像个外人。吃饭时，两位女士不断向我碗中夹菜。唯恐我营养不够。
文莉告诉老太太，我经常吃花生酱三明治骗肚子，老太太十分动容。我想她很快就要暗示我中馈乏人，不必为安兰死守。
这话她老早说过。但那只是为了表示她的思想开明，真实成份微乎其微、目前我们的姻亲关系已经因为安兰的不存在而消失，我若再娶，她就真的连一个亲人也没有了。
饭后，文莉还有余兴节目，她坐在三角钢琴前，弹起了一首歌。
从前她总是跟安兰并肩坐着一同弹着歌还一同唱，像一对孪生姊妹花。现在。光洁的琴盖上只映着她一个人的影子。
我怕老太太看到期情斯景会伤心，但老太太虽然唏嘘，却兴致很高，一首方歇又要她再弹。
“秉同要听什么？”文莉问。
我要她弹涉江。
这些日子里，我已深深地爱上这首歌，文莉从发黄的琴谱中找到了，但弹得生涩，完全没弹出味道来。
我想起了月随，她不过16岁，却能歌出所有的凄怨，像是我心中的伤痕。
夜很深了，文莉才告辞离去，老太太没出二门，要我送她去车库，一路上虫声唧唧，花影扶疏，顶上是好大一轮明月。
文莉走着走着，忽然回头看看，深吸了一口气，道：
“我的少女时代是在这儿度过的。”
“噢！”我表示我知道。
“在这里有我所有的回忆，不过这也是台北最后一块空地了，老太太只要有个山高水远，这里很快就会盖起了大楼。”她指着附近与其它房子十分不协调的高楼景观。