她解开挂在腰间的小小酒囊，拔出木塞，咕咚一口，冰凉的酒水顺着下巴淌下，滴进领子里，冷的一哆嗦。“你不懂。”
“好好好…我不懂。”他失笑。饶有兴趣的看着她，道：“我叫姜亓，是这家酒肆和隔壁那家客栈的老板，你呢？”
“商青鲤。”她道。那时她还没有千杯不醉，还喝不惯漠北的烧刀子，酒劲上头，她盯着姜亓看了片刻，突然又道：“我叫商青鲤，我……没有家。”
姜亓怔住。再没了笑意，神情似悲似喜，小小年纪的她看不分明。
后来她年岁渐长，某日再想起那日姜亓那时的神情，突然就读懂了姜亓眉眼间未说出的话——那种神情，叫感同身受。
姜亓道：“小丫头片子，以后叔这里随时给你留一间坐南朝北的大屋子，想住就住着。”
转眼十年。
姜亓没有食言，客栈里最好的那间房他从来不出租。坐南朝北，有一扇大窗户，房间里用长毛羊绒给她铺了地毯，红木雕花双开门的大衣柜，美人榻，梳妆台，寻常人家女子闺房里有的，都给她置办了。尽管她之后来天枢城的次数并不多，但那间房始终有人定期清扫，保持整洁，等着她随时入住。
“丫头，来。”姜亓一手拧了包袱，一手掀开厚重的门帘，冲商青鲤努了努嘴，示意她进去。
商青鲤眼睫一颤，点了点头，略一低身从掀开的门帘下钻了过去。
门帘后是木质的楼梯，直直通往楼上。姜亓放下门帘，带着商青鲤上了三楼。
漠北这边的楼房普遍不高，三楼已是顶层。
穿过走廊，姜亓推开走廊尽头右手边的那间房，商青鲤抱着山狸缓步而入。
她径自将山狸放在床上，转身时姜亓已将她的包袱刀囊搁在了桌上，站在桌旁盯着床上从毯子里跌出来的山狸笑道：“这猫可不常见。”
“留着养？”商青鲤走过去将包袱解开，从叠的整整齐齐的衣服里摸出个信封，信封里是厚厚一沓信笺，她抽出其中一张信笺递给姜亓道。
在被褥间拱了拱脑袋的山狸似是听懂了她的话，“喵呜喵呜”叫了好几嗓子。
它伤口还未愈合，声音低哑，有气无力。
“哈哈…小东西不乐意呢，你还是自己养着吧。”姜亓笑了笑，接过那张信笺，垂目一眼扫过，唇边笑意蓦然无踪：“丫头……这……”
“无碍。”商青鲤拍了拍姜亓的肩膀。“照着方子抓，依旧是五碗水煎成一碗水。谢谢姜叔。”
“唉……你这丫头，跟我道什么谢。你啊……我这就去配这些药材，稍后我让小二给你提几桶水上来，泡个澡，好生歇着。”姜亓摇了摇头。
“好。”
姜亓转身出门，将房门带上，站在走廊上又低头盯着手上那张写了几味药材的信笺看了一会儿，无声叹了口气。他将信笺捏在手里，慢慢走下楼去。
有风透过窗户袭来，吹起信笺一角，依稀可见上面写着“砒（霜）三钱，曼陀罗一钱……”
泡了个热水澡，商青鲤穿好衣服，坐在床边拿了干帕子擦了会儿头发，又给山狸清洗了一下伤口，重新上了遍药。
在盆子里净手时姜亓在外叩门，道：“丫头。”
“姜叔。”商青鲤拿帕子擦了手，抬手拨了下披在肩头的长发。
姜亓推门而入，一手提了个三层的食盒。
他把食盒放在临窗的茶几上，揭开盖子，第一层里是一碗黑乎乎的药汁，将这碗药取出。又打开剩下两层，取出一碗米饭，几碟小菜和点心。“先吃点儿东西吧。”
商青鲤抱着山狸在茶几一侧的躺椅上坐下，拿筷子拨了饭来吃，又从碟子里拣了肉干喂山狸，道：“姜叔，吃了么。”
“早吃过了。”姜亓坐下道。
“嗯。”商青鲤不再说话，专心吃饭与喂猫。
待用完饭，她将吃饱了的山狸放到躺椅上，端起那碗药凑至唇边一口饮尽，她看了一眼手中空碗，道：“这碗……”
姜亓将几上碗碟收进食盒，又接过她拿在手里的碗放了进去，道：“放心吧丫头，你的药每回都是叔亲自煎的，煎药的罐子，盛药的碗，你用过之后叔都收在箱子里锁住了，旁人不会接触到的。”