沈观以唇去轻碰他的唇瓣，他没动，她张嘴去含他上唇，他垂在两侧的掌心收起又松开，再收起、松开，最终是握成了拳，绷得紧的手背上布着青色血脉。
她很认真去吻、很虔诚地吻，她是翻出了自己的心给他看，可他没给出任何回应，只听见他略沉的呼吸。她停下动作，双手慢慢从他脸上、肩上滑落；她低垂着眼，目光停留在他榇衣的第三颗钮扣。
长长的静默后，她抬起脸，轻轻笑了一下。「原来你的糖是柠檬味。」
沐浴后，沈观一碰到沙发，再不想起身，一头湿发未拭干，湿漉漉的，发上水珠滴落胸前，湿了衣也不管不顾。
步行两个多小时，终于拦到出租车，回到她车子暂扔下的地方，再开车回来，折腾到这时，已近凌晨三点。
从被拦车开始，再到上了对方的车、颜隽被捜身、见到张金山……今晚一切宛如一场梦。若非亲身经历，真要以为这些浮夸事只存在电影情节里。她不知道她单纯的生活还需要多久时间才能恢复正常，她一面冀望还她安稳，一面又隐隐期望有些东西不要改变，不要改变……
她弯身，拉开茶几下的抽屉，取出红色厚纸制圆盒，盒里还有一个有两朵粉色干燥玫瑰花藏在盒中的透明夹炼袋。她取出握在手中，想着那已被她吃掉的红枣、桂圆和糖球，想那个没了下文的吻。
颜隽刚洗完澡，走过来见到的是她坐在沙发里，面容向着阳台的画面，她右手自然垂放在肚腹间，左手握着一个瞧不清是什么的物事。她没开天花板上那方块造型的吸顶灯，只亮了立在沙发旁的那盏复古风布艺立式灯。
她行事风格干脆不啰嗦，穿着一贯是各式各样的衬衣搭长裤或短裙；她全身上下总是透着几分独立与利落、专业，此刻她着棉质的成套短睡衣，浸沐软黄灯光下的身影，竟有丝脆弱无助。
「沈小姐。」他站在吧台边，喊了她，她似未听见，他摁亮吧台桌上方那盏吊灯及厨房灯源，再唤：「沈小姐？」
候了数秒，他绕过吧台桌，开冰箱看见两个便当都未动，他拿出便当微波，再拎出瓶装果汁，取杯注入八分满，擎杯慢慢走向她。他在沙发边站定，觑见她胸前濡湿，又看见一颗水珠悬在她发尾，随时都会滴落。想出口提醒，开口说的却是：「沈小姐，喝果汁。」
沈观回神，才从阳台玻璃门上看见他身影，及身后那片灯光。她坐正身子，接杯子时手上夹炼袋碍事，被她塞进睡衣口袋。「谢谢。」
「帮你把便当拿过来？」返回途中经过便利商店，两人下车买了晚餐，她又多拎了瓶果汁。
她抿口柳橙汁，放下杯子。
「我自己来就好。」套上拖鞋前，她把茶几上那圆盒盖起，收进底下抽屉。
他瞄了一眼，盒盖上有神像，不明所以。
沈观握着杯子步进厨房，经过垃圾桶时忽然将杯子往旁边桌子一摆，伸手从口袋掏出夹炼袋往桶内扔，随即弯身开冰箱欲拿出她的便当。
「微波的那个是你的。」颜隽跟在身后，觑见她动作，看了眼垃圾桶。
「谢谢。」微波炉恰好「叮」一声，她将便当取出，放进他的。
「那我先吃了。」她取了餐具，坐上椅子开始用餐。
她安静吃饭，他靠在微波炉旁看她，直至听见一声「叮」，他将便当盒取出，坐到她对面用餐。他们吃饭时很少进行交谈，这一顿他却非常希望她能开口说点什么，哪怕只是无关紧要的闲谈。
他时不时抬眼瞅她，从方才她坐下开始，她始终低着眼帘把饭菜拨入口中，密睫在她眼下投了半圈阴影，盖住她的心思，直至她吃光便当，抬脸抽纸，他才看见她沉静的面容。
沈观擦嘴时对上他目光，他似意外，面上神色略带不自然。察觉他要避开眼光，她开口：「虽然刚吃饱就睡觉是相当不健康的行为，但今晚实在很累，所以我要先睡了，你慢用。」
他放筷起身。「我先去你房里看看。」
她扔了餐盒，洗净餐具与杯子，正要进房，他刚从她房里走出，两人在房门口对视数秒，他先开口：「晚安。」
她淡点下颔。「你也早点休息。」
错身而过时，他喊了她：「沈小姐。」
「嗯。」她轻轻应。「……请记得先把头发擦干。」
她沉静一会。「我知道。」
颜隽回吧台桌前，迅速将剩下的便当吃干净，扔餐盒时，看见另一个空餐盒旁的那个夹炼袋，里头有两朵粉色玫瑰。他忆起这几次她总是从口袋里掏出夹炼袋与他分食内容物的画面。