宁可研究生毕业本来该留在北京，却回到家乡P市，考了个公务员混日子。都是因为宋镇，却发现宋镇竟然三年前就已经结婚，于是从那天起便决定了要等……
一：
那天他正喝的酩酊大醉。
是她的单位聚餐，虽然是凑份子，但还是不敢去稍微大点的酒店。何况酒店一向也没有小餐馆好吃——P市虽然不算大城市，但小餐馆几乎成片，每家餐馆都有自己拿手的几个好菜。
名字似乎是“顺风斋”，是回民开的小餐馆，特别小特别旧，还特别偏。但就是非常好吃，位置在P市的北片。去之前单位抽大头，宁可这孩子一向倒霉，照例是不幸抽到的，和另一个同事一起，大头掏五十，其他人掏三十。
十几个人在里间，虽然屋子小非常挤，但一群人吃吃喝喝玩玩，十分热火朝天，结束时已经十点半。然后是该散的散，宁可家非常远，之前王岩东是打算将她和林二木送回家的。所以在外面送走了其他同事，就剩下她和林二木还有王岩东。
跑回外间回里间拿东西时，她瞥到外间最角落桌子边坐着的一个人。
他不能喝，不太能喝，双手撑着自己在稍微油腻的桌子上，桌上是两个菜和一瓶P市当地产的白酒，叫“一帆风顺”。
她走到桌子前，很严肃地，一字一顿地问：“你还记得我是谁吗？”
那人头也不抬，几乎都没看她，就说：“宁可。你我还能不记得？”
宁是宁，可是可，斩钉截铁，和数年前一个模样。他说话一向温柔的很，但说宁可二字的时候总是从来这样。
为什么是她，他就得还能不记得？
明明这么多年，明明形同陌路。不，就是陌路。
很……混乱的逻辑啊。
他似乎不怎么能喝，酒瓶里的酒没下多少，可是人都已经东倒西歪——为什么已经这样却还记得她？是不是清醒的时候早就不记得了，醉了却能记起一个毫无关系的人的名字？
酒果然是，能让人昏了头的东西。
她一边难过一边想，原来不是听到我爱你，也不是拿奖金，被一个人记得也可以成为她这世上最开心的事。
宁可说：“你喝醉了，就没人管你了。我还是送你回家吧……呃，你家在哪里？”
他拿起酒瓶晃着，里面的和瓶底连在一起的玻璃做的帆船被动激荡。她也跟着看这个酒瓶，猛然想起那个时候他们从办公室发现一个“一帆风顺”的空酒瓶，就是一样的。
那个时候他说，你想不想要里面的帆船？她说，想要又能怎么样？
他就“砰”地一下子敲碎了外面的玻璃瓶子，然后慢慢敲掉多余的碎玻璃，将水晶帆船随手递给她，上面还沾有浓浓的酒精味道。
她被吓了一跳，然后又惊讶，直夸他，宋镇你真厉害啊真厉害。他说，哪里厉害？是我们家的空酒瓶子都被我敲碎了，才练出来的。
当时她没有问练这个做什么，从此以后便开始想，他那么修长那么好看的手指，究竟有没有被碎玻璃扎到过。
直到现在，她都觉得拿起那个来，上面仍带有淡淡的酒精味。
他苦笑：“我哪里还有家？她不要我了，带着北北回江苏娘家了。走之前把房子卖掉了，我回都回不去了。”
其实是可以去朋友家的，只是一向要面子的他，打算一会去个酒店凑合一晚再说。
她才注意到他脚边有好几个大包裹。
她和林二木还有王岩东一起，将他架到王岩东的车上，然后将他带到了她家里闲着的平房。房子很大，有很多屋子，里面东西多的更是一应俱全。要不是他，她早忘了还有这个地方。
她弄好被褥，伺候他躺下，给他烧水。他微微清醒了，盯着她前前后后忙里忙外。
他说：“你回去吧，你同事们还等着呢，给我把钥匙留下就好，我改天给你。”她说：“我早就把他们打发走了啊。”
他扑哧一笑：“你找死是不是？”
她说：“是啊我会不会死？”
他沉默了。沉默好久，才说了一句：“我怎敢啊？开个玩笑罢了，你别担心。”
其实她是很愿意的，哪怕是酒后乱性，她明天可以让他名正言顺地负责到底。或者如果他不愿意负责她也可以……