我只好也以一笑作结了，看他对我挥手向另一条路上去。前面已是“张站”，我想起“小乌龟”和“王八蛋”。上天怎样助我不要伤害任何一个人的心！
晚上和王眉贞分手后，回到家里，已经将近十时了。祖母还不曾睡去，穿一套米黄色的薄绸旧睡衣，在房间里走来走去。大白蜷伏在她用力搁脚的红木矮凳上，睡得舒服极了。十烛光的电灯泡使房中充满了暗红色的光，但我仍旧看得很清楚墙上挂着的，父亲和母亲最近寄来的照片。父亲瘦了点，但笑得很开心。祖母说，这为的他走上一条他觉得最有意义的路途的缘故。
“生命是有限的，孩子，一千年也同短暂的一场梦。知道把握住每一分从你指间溜去的光阴，使之成为有益人类的力量，你便是一个智慧者。”
我的确曾花不少的时间，来思索父亲的毅然抛弃一切，去到荒僻地区兴学的决心。他变卖了所有的财产，甚至祖母和母亲的首饰，办了那所连铅笔和纸张都由他供给的小学。当然，他的志愿在进一步的兴办中学和大学，但这不是一朝一夕能够成功的事。那时候，祖母很慷慨，母亲却暗地里落了好几滴眼泪，她执住我的手说：
“小华，我不是舍不得那些身外之物，只是我想，有天你结婚的时候，不能手上连一枚钻戒都没有。”
“妈，我觉得爸爸是对的，只有我想到他的助人义举，会比戴在手上十枚世界上最大的钻石戒指，更觉得光荣的。”
“你真是你们凌家的骨肉，孩子。”母亲破涕为笑的轻拍着我的面颊。
这样，奠定了我们今天节衣缩食的生涯。祖母和我用力维持日子的，只是这分租出五分之三的两层楼房的租金。这十烛光的电灯泡，也就在这捉襟见肘的预算里。
“奶奶，我什么也不在乎，只是房间李灯光太暗不能看书，晚上的时间不是都不能用了吗？”
“孩子，晚上多看书本伤眼睛，白天有足够的日光给你用，留着用脑的事情晚上做吧。应该让你用脑子的事可真不少哩！”
好吧，我总算听祖母的话，在天黑的时候尽量用脑子。虽然我白天，但没有晚上想的多。我很少想到好看的衣服和舒适的生活，或是——或是，真能使我向往的一些事。但我不能否认，当我的心晦暗得和房中的灯光不相上下的时候，不能不用来权当一服安眠剂；这算不算水越所说的“痴气”或是“人气”呢？我又笑起来了。
我的父亲是一位不为世人所称道的平凡的人，他不曾在政治舞台上露过头角，也不曾引用过哪一位名人伟人的隽语，但他的思想言行，无一不落在仁者哲者的途轨上。他离弃了养尊处优的生涯，厕身渔夫渔妇的天地。他学会了打渔，母亲学会了结网；年小的渔人学会用毛笔写出：忠、孝、仁、爱，和礼、义、廉、耻，满额皱纹的父亲笑了。
“教育愈普及，则社会愈光明，人们愈不自私，愈知道以爱他人为念，天国的门不打自开。”这是父亲最近家信中的一句话。但是，他和母亲住在一所泥土地的潮湿小木屋中，母亲的风湿症越来越厉害了；那儿没有好医生，医药也很缺乏，父亲常在夜间起来为她捶背按摩。想到这里，这满脸笑容但是瘦癯的面貌在我眼中模糊了。
“小华，电影好看吗？”祖母坐在床沿问。
“唔，不错，音乐好得很，舞也跳得不错。”我漫应着，迅速的举手一抹眼角的泪，走入盥洗室里去。
“洗好脸，唤多宝给你端稀饭我留些熏鱼，还有一些咸菜，都是你喜欢的。”
“不了，奶奶，眉贞请我吃了一碗面。”
“什么？又让她请你？老让她花钱，不好意思吧。”
我不说已把身上的钱为她买了软糕。如果说王眉贞和我从不计较钱，又怕她说我占了别人便宜自然会说风凉话。便一声不响地接过多宝姊手中的一壶热水，开始洗脸净手了。
“小姐，晚上你出去后，有两个男学生还有一个女学生来找你哩！”多宝姊长着一双不胜好奇的三角眼悄声说。
“是吗？”
“大约六点钟的时候吧。我本来不想惊动老太太，但是那个丑八怪拼命地按那大红色汽车的喇叭，被她听见了。那丑八怪说和你约好的，和我缠个不休，我说：‘出去了就是出去了。’那个女的坐在车里不动，一身大红色的衣服真考究。但是，没什么好，”她的鼻子嗤了一声，“一身的白肉，哼，现在的年轻人！”