他走回来，坐在我身边，执起我的一只手，按在胸口上，又把我的手背熨着面颊，柔软而炽热的唇印在我的手背上。
我挣回手，问道：
“你的舅舅回去了吗？”
他点点头。
“你的母亲几时来？”
“不来了。”
“为什么？”
“舅舅来过了，她请他告诉我……”
我等待他继续下去，但他又不说了。
太阳光投射在脚底下，一股热气从地下升上来。和着水蒸气，和困在蒸笼里的感觉必定很相似。他的背向着我，半天半天的不懂不响。我不喜欢这般沉闷的空气，如果不为地上泥泞深，必定要放腿大跑，让他在后面赶。我不能糟蹋这双白皮鞋，我既然没有钱可以表现我的“不吝啬财物”的性格，至少得做到那下半句话：“不要糟蹋财物”。这双鞋子不但式样好看，而且很结实。我把鞋尖点着石板地，左右、左右、左右，笃笃、笃笃、笃笃……我在想：希望有钱用来“表演”好性格的，这“好性格”不是由“虚荣”装扮出来的吗？其实，不管眼前的景况怎么样，每日里可以让我们发扬好性格的机会多的很。如果说：“等我有了钱，”或是说，“等我有了力量，”也只是自私自利的人的声音啊！
“停住了！停住这敲敲打打的声音！”水越忽然掩面大叫起来。
我大吃一惊的停住脚，他的脸色苍白，额上全是汗珠。我以为他病了，但是并没有，只是被我制造的响声惊扰着罢了。我应该记得他怕连续而单调的声音，但我不了解为什么他会怕，便记不住提防自己。
我抱歉地望了他一眼，解开脖颈上的手帕，想为他揩擦脸上的汗珠。手还不曾伸到，被他截住了，他的手冰冻一般的冷。
“这是世界上最美丽的一双手，这手的主人翁，应该被安置在最美丽和最幸福的环境里。”他艰涩地说。
“幸福的定义是什么，水越？”
“我知道你有崇高的理想，但是，理想只不过是理想，现实却是最残酷不过的。”
“我并不是和你讨论理想和现实。我是说，幸福的标准是因人而异的，比方说——”
“比方说，”他抢着接下去说，“有的人爱金钱，有的人爱权势，有的人爱名誉，有的人爱山水，有的人爱清风。但世界上存在这许多人类不能不公认为不幸的事。人永远只是一个人，即使你能够忍耐一时，却不能忍耐一生；即使你以为自己能够克服，却是毫无办法克服的。”
我不再说什么，来，走到凉亭的边沿。
“你的祖母都好吗？”他问。
“嗯，很好，昨晚问起你哩。”
“真的吗？”
“我们的多宝姊告诉了她，你们来了以后。”
“你怎样说呢？”
“我说：一个叫王一川，一个叫水越，叫水越的带着他的爱人陈元珍小姐。”
“完了？”他笑着问。
“完了，谢谢天，你笑了！”
“当然，你说到我的爱人，当然要笑的。”
我咬着下嘴唇看江水，一片白茫茫，无边无际。
“你的父亲最近来了信吗？”
“嗯。”
“他和你母亲都好吗？”
“好得很，很健康也很快乐。”
“净华，我真羡慕你，你家里的人个个有伟大的灵魂。”
“羡慕什么呢？灵魂一个值几元几角钱！”
“这不像你父亲的女儿口里说出来的话。”
“现实是最残酷不过的，不是吗？”
“我的父亲生前是个最注重面子的人，但是……”
“不要再说你的父亲了！”我大声说。
“唉！今儿支配我们俩间的一颗星星，正走到‘别扭’的角落里。”
“不是我的过错吧，是吗？”
“当然，当然不是你的过错。”
“别再说‘当然’了留着说给陈元珍听。”
“那么便说张若白，他毕业后要再到罗马去，他希望你也能一道去，他的在音乐界有地位的父亲能为你们安排一切；他的小提琴，你的声乐。你难道愿意为一个半疯狂的人，牺牲了这么光明的前程吗？”