我猜大哥说的是《狮子王》，里头那只贤者样的老狒狒将幼小的狮子举过头顶，宣告他是新的王位继承人。
动画片里连狮子都是谦逊有礼的，疣猪的獠牙就像两根高贵的摆设。
然而当真实还原，狮子疣猪都是猛兽，狒狒，可以撕裂豹子。
“我们甚至以为它们就是猴子，到有人的地方偷东西吃，好像峨眉山的猕猴一样。”
旅行者们驱赶山魈，企图夺回自己的食物。他们没有想到，武力威吓为自己招致了那样惨烈的攻击。
漫山遍野的呼啸声，山魈的啼叫似极了婴儿的哭声，尖利刺耳。每个种群都有王者，人们看见了那只至尊的猴子，它蹲坐在木屋顶上居高临下，魁伟狰狞得像一尊鬼神像。
“山魈成群结队地过来，很快就把我们赶出了屋子。这是个下策，我们都慌了，忘记了暴露在野外对我们来说更加致命。你相信吗？一只山魈的臂力可以把我这样的成年人一拳打飞出去，我爬起来摸自己的脸，一手血。女孩子的衣服被撕烂，我们手里的棍子也被夺走了，一切的武器，都被夺走了。”
这个时候，护林员只是站着，在小屋后向上的小径上，看着山魈，也看着人。
他没有逃跑的意思，更没有加入战局的样子。就是按着腰上的砍刀，孤独又凛冽地旁观一场杀戮。
“那些山魈好像看不到他一样，从他身边跑过看都不看他一眼。我以为山魈其实是他训练的，他把我们诓到这间小屋，然后利用猴子杀死我们，好抢夺我们身上的财物。”
大哥想错了。他挣扎着冲刺迂回，残破不堪摇摇欲坠地来到护林员面前，才发现自己跟他之间隔着一堵看不到的墙。
“你究竟是什么人？”
护林员没有回答，望了眼大哥身后，似乎下定决心，一伸手将他拽进了墙里来。
一只山魈重重撞击上透明墙体，落地疼得龇牙尖叫，随后愣了愣，便跑开了。
“你……”
“我不是人。”
这就是护林员留给大哥唯一的解释。
“我是成了鬼以后特意打听，才知道世上有狩人的存在。而那个时候，我只觉得那是某种宿命的劫难。我求他把结界扩大救救其他人。我以为他是某个神明，应该大慈大悲救苦救难。”
护林员垂目看了跌坐在地上的大哥一眼，极其平淡幽邃。
“神的话，人也好猴子也罢，在他眼里都是一样的。”
“不，猴子怎么可以和人比呢？它们没有语言没有信仰，它们不会供奉神明。”
“那你这一生，信仰过神吗？”
大哥哑然。
“弱肉强食，沦为食物只是因为自己不够强大。所以如果你们输了，也只是遵循了自然的法则，我为什么要帮你们？”
那一刻，大哥突然明白了这就是一场轮回，掠食者与食物的轮回。
“我求他至少把砍刀借给我，让我去救自己的伙伴。就是这样的要求，他也不答应。“
护林员的理由让大哥不寒而栗。
“世上的所谓权力其实就是极端的暴力，而在肉体的对抗上人类根本无法站上食物链的顶端。于是你们想尽办法活下来，先于肉体进化了大脑产生了超越一切物种的智慧，这让你们学会了使用工具制造武器。甚至因为有了工具的辅助你们不再需要个体生存力的强化，你们不需要翅膀和腮，也不需要獠牙和利爪。你们可以不必强于奔跑日行千里，也不必依靠血液的免疫力来中和食物中的毒性，不用驼峰来储存食物以备枯草期的来临，你们钝化身体一切的机能反应只专注于大脑。拜智慧所赐你们终于成为世间的至高，但那不是因为你们强大，相反，”护林员蹲下来审视着大哥身上累累的创口，“因为太弱小了，人类才需要智慧的保佑！而那些仅凭自身能力就可以轻易杀死其他生物的野兽们，它们不需要智慧和工具，它们需要的，只是你们说的，弱肉强食。没有善意，没有怜悯，只为了活下去！”
于是那一夜，大哥坐在生死线的这一侧，眼看着一场杀戮发生又结束。队员们两死其余皆伤，有人回去以后就疯了。也有人想过要回来报复，可是法律却说山魈是保护动物，猎杀是不被允许的。
整件事儿最后成为了一场没有结论的轶闻传说，唯有那个山中的护林员，被活下来的人掩盖起来，成为无人知晓的秘密。