这组沙发，是周致寒选的，白色，再精心护理也容易脏，好几年过去，人人都劝他换一套，现在家具设计日新月异，好十倍的出品找来也轻易。他置之一笑，继续用下去，晚上没有应酬也不想回家的时候，就坐在上面，开旁边一盏暗灯，看着窗外月色灯光交替，浮浮沉沉，时间跟蜗牛身上的粘液一样，心不甘情不愿从地上拖曳过去，留下浅淡的痕路。
你问他彼时想了什么，他其实什么都没有想。
坐到半夜，困倦上来，下停车场去拿车，出门后，本能地就拐上华南快速干线的方向，有好几次，几乎快要到碧桂园别墅区了，才醒悟过来，掉转车头，伴随一声咽在后头的苦笑。
你问他彼时在想什么，他其实什么都没有想。
晚上喝功夫茶，早上一大杯水，芹菜和苦瓜混合打成蔬菜汁冷饮，吃煎蛋和白粥早餐，黑色休闲西装里面配立领白色衬衣，戴钢带表，进电梯先按上关门键再按楼层。
周致寒留给他十年记忆，以及由这记忆累积而成的习惯。
始作俑者从生活里抽身远引，造就的东西却根深蒂固都留下来，点点滴滴都提醒他，有一些失去无法评估限量，忘记不能，倾诉不能，到最后独自咀嚼久了，甚至怀疑那些痛苦到底是不是真的，唯一安抚自己的方法，是顺其自然。
人生亦此，权当尝试。
但猝然之间，跟他说。
那个梦萦魂牵的人在触手可及之间。
听到这个消息的时候沈庆平下意识地崩紧了脊背，内心深处怕的是万一放松，说不定便伴随一阵恍惚，清醒过来发现自己身在南柯。
利苑，六点半。不知道哪个房间怕什么，就算咨客大义凛然不说，他不在乎一间间拍过去。
他的想象力和勇气大概就支撑他到拍门为止，接下去会发生什么事？近乡情怯。四个字多贴切。
一眼眼看窗外天色，看表，看墙壁上和办公桌上的钟。
一分钟一分钟过去。
好艰苦，时针跋涉到了六点。
沈庆平慢吞吞站起来，拿了东西，活动了一下筋骨。
要出门的一瞬间，忽然他的秘书安妮进来，说：“沈先生，有一位谭先生说他约了你。”
谭先生？
毫无印象自己跟人订过这个时间的约会，也不大认识姓谭的人。
他吩咐安妮：“告诉他我不在，多半是搞错了。”
紧接着就有一个人在门外不紧不慢地说：“沈先生，赶时间吗。”
屋子里两个人双双往外望，只见门口站着一个穿蓝色衬衣，黑色外套的中年男子，衣着容貌，都平平无奇，但不知道为什么一站在那里，气峙雷停，不怒自威 ，眼睛往沈庆平上上下下一打量，后者不知道为什么立刻觉得甚不自在，下意识抖擞起精神，问：“您有何贵干？”
那中年男人不紧不慢踏进门，对安妮点点头：“麻烦你。”
安妮莫名其妙，看老板也没有异议，只好转身离开，但她很尽责，临走前还加一句：“沈先生我暂时还不下班，你有事叫我。”
沈庆平应一声，两个男人面对面站着，总是怪怪的，只好延请对方坐下，又问多一次：“您有何贵干？”
中年男子不答，四下看了看，转回头来对沈庆平笑笑：“我姓谭，谭卫文，我们若干年前见过一面，不过沈先生应该不记得了。”
沈庆平的确不记得了，这么多年应酬生涯，大大小小场合里人来人往，寻常事耳，回头有人以此拉近距离，沈庆平懵然之余，还是要打两个哈哈的。
但谭卫文不是那一类人。他不必以一面之缘来和任何人打开交际局面。
这种判断由阅人无数的历练和经验积累而来，沈庆平可能认不出某件上衣前胸茶杯大一个logo到底来自亚非拉还是欧罗巴，但他不会错过一个大人物的气场---这是身份的标志物里，唯一无法彻底伪装的那个部分。
因此他很诚实地摇头：“不好意思，我向来记性不大好，还请谭先生提示一下，在广州么？”
一面说，一面起身，拾级而上到办公桌台，把平素自己用的一套茶具连盘端下来，放在茶几上，煮水滚茶，手上动作有条不紊，眼神却一直在关注谭卫文。
后者饶有兴味地注视他的手势，斟茶时手稳壶定，茶汤倾出连线带点，一气呵成，刚刚好斟完两杯，茶色浓淡均匀，配合上品骨瓷茶杯，香气有无之间，沁人心脾。