“你不怕我走了不回来了？”方温恍惚笑笑，一手盖住对着他的脑壳顶。顺了顺毛。露出的宠溺叫他自己都不知道。
“你会走吗？”方依念面不改色地和一块滑不溜秋的土豆奋战。
“你上次可是想让我走的。”方温狠狠揉她脑袋。无奈地看着对方的眼里只有牛ròu味儿的土豆！
“我有说过吗？”方依念眨眨眼。一副我是谁，我在哪儿。你是什么？的失忆状态。
被按住的头抬不起来，方依念乌黑的头发下边水汪汪的眼睛忽闪忽闪的。像一只懵懵懂懂的小狐狸。看着就让人心一软。
“没有吗？”方温挑挑眉。
“没有。”
“那就没有。”方温总算是抬起了高贵又圣洁的手，饶了她的脖子。
“方依念？”方温忽然想到了什么，眼神复杂地看着她。
“啊？”方依念转了转有些僵直的脖子。苦哈哈地盯着方才□□自己的那双手。小心翼翼外加上乖巧可爱。
“你喜欢什么样儿的男生？”方温优雅地擦了擦什么都没有的嘴角，用在问今天天气怎么样的语气，平静极了。
“你想gān嘛？”方依念警惕一咧，椅子往后挪了挪。尽量离这位远一点。
“就问问。”方温笑得和善。
“我能不回答吗？”方依念和得纯良。
“可以。”方温扶了扶眼镜。转过身去，留给方依念一个瘦削完美的背影。“记得洗碗。不要泡那么久。脏。”
“哦。”方依念低头低低应着。
将自己夹不起来的那块土豆，戳成了一摊恶心的泥。
……
方依念又做了一个梦。
梦里黑发黑眼的哥哥越来越具体，脸型越来越深刻。连着随风飘dàng的头发丝都能看到。和第一次想比，简直是从AV画质到高清画质的巨大飞跃。
梦里那个超级清晰的哥哥坐在她的秋千上嘚瑟问她。“方依念，你喜欢什么样的男生？”
方依念屁颠屁颠跟他说。“会做饭的。”
“妥。”
“能拖地的。”
“没问题。”
“还能帮我做作业的。”
“太简单了。”
“帅的。”
“嗯。”
问到最后。哥哥的笑咧到了脖子后边。从秋千上蹦下来，坐到她对面，从上到下，再从下到上，把她头发揉了个遍。
“不摸我头发的。”方依念不客气地补了一句。
“好。”哥哥大手一挥。真的放开了她可怜的头发。
“那也别让我洗碗行吗？”方依念谄媚对着面前的人影笑。
那人影却忽然收了手。露出尖利的牙齿，幽幽说。“不行。”
然后。哇的一下，场景极速变换，她又被咬了。
……
晨光熹微。方温坐在客厅上安静等着方依念跟他说了晚安。慢吞吞地进了房间才起身。
拿了不知从哪个旮旯fèng儿里找出来的钥匙。方温上楼换了个风衣，慢慢走下楼。
屋里一片宁静。刚才坐在沙发上吃薯片的少女还留了半包散在茶几上。电视还散发着余热，遥控板被她塞在了沙发的坐垫下边。
忽然，方温快步走向窗边，熟练地扯开厚厚的窗帘。
夜渐没，静寂的晨光带着凛冽的寒色。方温看着亮晃晃的太阳慢慢上升，洒满一室。
初冬的阳光不灼热，也不刺眼。方温眨也不眨地看着它，等着它的光线落满整个角落。
方温每天就是这样等着阳光。替方依念迎来最美的一束晨光，将它们带进屋子。即使它们从来留不下痕迹让方依念看到。
可这是属于方依念的阳光。至少，它们曾经在他们的家里逗留过，照过他们客厅的每一寸地方。至少方依念在客厅里放的那盆绿萝因为这短暂的阳光长出了嫩芽。
他的公主从来不知道自己有多爱她。
可是就算是她看不到，她也需要，这份默默的守护。
方温记得他刚带方依念回家的时候，她总喜欢趴在窗台上看夕阳。
她说“爸爸，有一天你不要我了，夕阳还是我的。”
六岁的孩子，却早熟的让人心疼，敏感地让他无地自容。
或许从跟着他回来小依念就感觉到自己自己身上对她的疏离。