铁门边的墙上挂着门牌：查理十字街154号，圣马丁疗养院。
男人向看门人递了文件，很快得到了同行的许可。他穿过铁门，经由后花园来到了一幢小楼前。
“阎先生，您今日来得正好， 老先生今日jīng神状态很不错。”领路的亚裔修女道。
阎崶点了点头，跟在修女身后步入了小楼， 直行到楼上的一间单人疗养室。
疗养室内半拉了帘子， 以防雨丝撒到chuáng上的老人。
那老人听见门边的动静，下意识转过头来， 在看到阎崶的刹那，浑浊的瞳孔微微一凝。
善解人意的修女关上门退了出去，将空间留给这对父子。
“父亲。”阎崶站在窗子与chuáng之间， 挡住了外头的凉风和细雨。
老人半阖着眼， 并不说话。
“听说您今日jīng神不错。”阎崶垂头。
老人掀起眼皮看了年轻人一眼：“如果今日你没来， 我的jīng神头应该会更好。”
阎崶顿了顿。他向来不擅长处理人与人间的qíng绪。
“你跟着老谢， 学到不少东西吧。”老人忽而道。
阎崶答：“老师不藏私，对我很好， 我受益良多。”
“所以你只记得你的老师， 早就把我这个老头子给忘了？”
“不敢。”
“不敢？”老人冷哼， “你一年来的次数我一只手都数得过来，你平白把我安排在这里难道是怕我阻了你的仕途？”
阎崶蹙眉：“您的病只有在这里才能得到最好的控制。”为了老父的病，他四处奔波，用尽关系才联系到了现在这位英籍主治医师，于是马不停蹄地将父亲送到了圣马丁。
一晃便是三年。
“哪怕我三年前死在了故土，也好过现在独自一人在异乡！”老人qíng绪激动，“就算我延长了五年的寿命，这五年里的快活时光也抵不上过去的一天。你这样，比让我早早地死了还要受罪！”
老人剧烈地咳嗽起来。
阎崶慌乱起来：“对不起……我……我会常来看你。”可是这个承诺太单薄，隔着重洋的两个大洲，来回便要数日，更遑论他正处在提拔的阶段，很难抽出时间。
此番他向谢知远提议来伦敦，其实存了私心——他想有一个光明正大的理由，在伦敦待得长一些，好陪伴他的老父。
“我会在这待上几个月。”他说，“过去三年欠缺的，我会慢慢补回来。”所以请您保重身体，给我一个尽孝的机会。只有人活着，一切才有希望。
老人的qíng绪慢慢地稳定了下来，他看向chuáng边的儿子：“这几年，你可娶妻了？”
阎崶一时有些尴尬：“不曾。若我有了心仪之人，一定会带来给您看看。”
“别磨蹭了。”老人从鼻子里出了一口气，“趁我还活着，把你的媳妇儿领过来给我瞅瞅。”
阎崶僵在原处，难得地手足无措起来。
父亲说的话，自然应受到足够的重视。可是，他能从哪里变出个媳妇儿来？
忽然，他的脑海里冒出了一个人影。
谭书玉。
如今正经往这个方向发展的，大概也就这一位了，虽然目前他对她半分兴趣也没有。
“父亲。”阎崶忽然问，“您还记得去年的那位护工吗？”
老人一愣：“哪个？”
“她是院长安排的护工，一直照顾您起居，并写信给我汇报您的身体状况。”
老人想起来了：“是她啊，那个姑娘不错，我很喜欢她。可惜她两个月前就离开了。你们连面都没见过，你问这个gān什么？”
阎崶顿了顿，继而道：“她……她在去年圣诞节给我寄了一封信，我因执行任务而没有收到。等我收到的时候，已经是今年二月了。”
“我欠她一封回信。”阎崶说。
“那个小姑娘啊。”老人忽而笑了，“你大概是找不到了。”
阎崶微不可查地僵了僵。
“她是义工，没有与圣马丁签署合同，自然也没有留下任何联系方式和地址。她离开前告诉我，她要去追求学业了，至于去了哪里，我也不知道。”
“她倒一次也没有向我询问你的qíng况。你想知道她的事qíng吗？我可以把我知道的告诉你，不过也不多。”