——一月初时，顾关山的学期已经开始了。
她这个学期比上个学期还要忙，大学这种东西就是这么神奇——如果只想混个文凭，那就可以过得非常轻松，但是如果怀着一种‘我一定要有所得’的想法踏进校门，那怕是能活活剥下一层皮来。
她在万里之外，沈泽这头，车窗外是个宁静的、深夜的雪原。
顾关山那边是个灿烂夺目的白天，刚下了一场大雪，她穿着雪地靴在里头跑跑跳跳，告诉沈泽‘我从来没见过这么大的雪’，兴奋得脸都红了起来。
沈泽也没有见过这样的雪，可他在顾关山的眼里见到了。
顾关山的眼神犹如头一次看见世界的孩子眼里的星星，她全然地信赖着这个世界。
她小时候会是怎样的呢？
——这世界给她以挫折和伤痕，吻她以痛。
她报以清澈而温柔的眼神。
那在这些事qíng发生之前，那个小小的顾关山，她看着世界的眼神又会是什么样子的呢？沈泽想，却无从得知。
沈泽拖着自己的行李箱走出高铁站，大海冰封。
他们的城市下着bào雪，连出租车都少，深夜之中的雪花犹如大鸟的羽毛。
他的父亲沈建军靠在自家的车上抽烟，见到沈泽，上下打量了一下，赞许道：
“像个男人。”
沈泽安静半晌，咳嗽着笑了起来，
“爸，我都二十了。”
没有一个父母能意识到孩子的成长。
他们将那个小生命抱在手里时，那小生命刚生下来时，是孱弱得犹如小耗子一样的一小团，六七斤重，还没有一条小臂长，他们作为一只小ròu球都不比馒头大多少，胳膊稍一用力仿佛就能将孩子抱坏了。
那个小生命，是他们的孩子。
此后的岁月里，这群父母只能朦胧地意识到孩子‘长出了牙齿’，‘会走路了’——‘孩子上学了’，‘孩子好像长高了一些’，父母们断断续续地意识到，孩子与他们渐行渐远。
——然后他们有一天突然发现，孩子要去‘上大学’了。
这才多少年呢？仿佛送他们去上学只是昨天发生的事qíng呀？怎么就要离开家门了？
然后父母们不敢置信地打量那个那小生命，看见一个能自己离家闯dàng的成年人。
……
沈泽靠在冰凉的车窗上。
他爸买了一辆新车，已经不是他惯常买的商务款了——沈建军这次纯粹是图骚包，开了辆宝马M6骚红跑车来接他。沈泽想都没想过他爸会开着跑车来接人，又将他爸和骚红一联系起来，就好像看到北极熊在马尔代夫泡大象，顿时接受非常不良……
……但是车，确实是好车。
沈泽好奇地伸手摸了摸车门，又拨了拨空调的片儿，估计了一下价格。
沈建军握着方向盘，头都不转地说：“没打算送你。”
沈泽：“……”
沈建军补充道：“我给自己买的。”
沈泽几乎要呕血了，鬼打算要他的车啊！连摸摸都不行么！
沈建军：“看也没用，求我也没用，我买了是给我自己开的。”
沈泽：“……”
沈泽愤怒道：“没想要！我对你的骚红没有兴趣！别碰瓷我！”
沈建军却自顾自道：“没兴趣就行——说起来，我去逛车展的那天，老顾本来想给他女儿买一辆一模一样的，被我制止了——冲动消费也得有个限度吧。小顾还在国外呢，车买回来也就是吃灰而已……”
沈建军停顿了一下，补充道：“……而且，就算买了，关山估计也不肯要的。”
沈泽听到熟悉的人名，一愣，方才意识到自己父亲说的是顾关山和她的父亲。
沈建军握着方向盘，骚红的跑车行驶在落雪里头，挡风玻璃前的雨刷将白茫茫的雪刷得一gān二净，现出隆冬的大海。
他道：“那天，老顾非得拉我去喝茶，问我你最近怎么样……”
“我说还能怎么样啊？沈泽你就在学校那么过的嘛，làng的飞起，平时两个星期能往家打一个电话就不错了……”他的父亲笑了笑，停顿了一下，犹豫地说：“我看老顾当时脸色挺白的。”