新闻不过三天热度，对当事人的影响却是永恒。
社团当即解散。律照川作为学生会会长、社团核心成员，必须对我的“死亡”负责。这事惊动了律先生，校方开了一场内部会议来讨论怎么处理律照川，若他据理力争，定能够还自己清白，但当时的律照川没有做任何的辩解，只说愿意全权负责。
最后，是律照川一个人承担了所有的责任。
事件一个月之后，他领到了处分，离开了学校。
这些，就是我消失后的事。
律照川告诉我了前半段，绝口不提之后。
不管曾经经历的是多么大的苦痛，流了多少眼泪，如今叙述起来也不过是这寥寥数句。但个中风云变幻，唯有参与其中的人才能了解。
“离校待家并等待签证的那段时间，他就每天照吃照喝照玩，甚至玩得比以前更凶。其实我知道，从那以后，他就睡不好觉了，睡不着就吃安眠药。一开始安眠药还有效，后来得加量，后来加量也没有用了就换个牌子吃……我知道，他是觉得自己对你的失踪负有责任。”
我眼底发烫，鼻头泛酸。
我凭什么……
犹如离魂，我木然从苏惟宁家中走出。机械摁下电梯键，呆愣看红色数字往上跳。
电梯门打开的瞬间，“姐姐……”苏惟宁突然叫住我，并给了我一个大大的拥抱。他说，“谢谢你回来了。”
告别了苏惟宁，我独自走在路上。仰天望去，夜被浓雾遮蔽。唯有稀薄路灯相伴。
脑海中回想起苏惟宁说的每个字句。
我泣不成声。
我遗失的那些记忆，喧哗热闹埋怨撞击，有多嘈杂就有多死寂。我身体里有个缺口，这个缺口这样大，如同一个黑dòng，盘旋着叫嚣着要吸纳更多的东西，然而，我没有任何相关的记忆去填补它。我只知道，我的确，欠律照川好多好多。
此时此刻，他就在我面前，我要怎么还他，又该怎么还他。我呆呆看着律照川。
律照川抬手在我眼前挥了挥：“你的眼神很奇怪？”
我：“哪里奇怪了？”
律照川：“像老奶奶在看孙子。太慈祥了。”
闻言我大笑出声。律照川也开怀起来。过往片段历历如风，狂风扫落叶般地冲过我的脑海，爬上废墟的藤蔓开出明艳的花朵。
以往很少见他到笑，原来他真正笑起来是这个样子。
像一丝穿过海水的阳光，七彩的鱼儿在其中轻柔滑过，纯净而安详，明亮而宁静。
我想，这一幕，是我看到的最好的风景。
我将永不忘怀。
照川。
日光照耀河川，明亮又宽广。
以前从未想过，原来他的名字这样好听，和他的人一样。
我抬手掩住即将盈出的泪。
“啊，我得去上班了！”我说。
晚上。
我将一切整理妥当。
刚进卧室，“教授”就扑腾双翅欢迎我，它一脸天真地叫着：“快来伺候我！”
自从律照川告知它的主人是我后，它都在我屋里待着了，如今喂养它是我的义务与责任。
我将它的落架挂在书桌前，这样，我看书画画时，它都会陪着我。
我将苹果切成小块喂它，一边同它商量：“教授啊教授，你不是豪门鹉了，你现在是只杉菜鹉，不能再像以前那样大吃大喝过奢靡的生活了。零食改三天吃一次，水果改一周吃一次好不好？”
教授扭着头，用黑豆眼看我。
我说：“就这么决定吧，教授你真懂事！”
返身在书桌前坐下，我拧开台灯，从抽屉里取出信纸，翻到空白页，再挑选合适的笔……
犹豫片刻后，我落笔写下——
爸爸：
冬天来了。
北方的冬天来得真快。
和南方透进骨头里的湿冷不同，北方冷是gān的，就是风来时需要包好头面。因为风像刀子一样，割得人生疼。
爸爸，我真希望，我是牧雪州。没有记忆，也没有负累。
能够在您和妈妈的怀里撒娇，能够躺在鲤城的阳光下自由自在、无忧无虑地活。
但是，爸爸，我知道我欠了债，欠的债是需要还。我不知道该如何告诉您，原来我的过去，并非洁净如新，它坑坑洼洼，需要我去抚平。等我还完过去的债务，我再回来当您的女儿。