当夜章小磊并没有失魂落魄地唉声叹气。在给小莹洗过脚后，他开始给小莹按摩小腿和腰部。在店里上班，站一天小腿会很酸，有时会肿起来，小莹的腰扭伤过一次，弯腰时间长了，便会隐隐作痛。小莹趴在chuáng上，章小磊背对着她，开始给她按摩小腿，想到自己那么勤勤恳恳地对待小莹，却落得如此下场，心里一酸，不由得流下一行行热泪。可是他嘴里却喊着拍子，为的是转移小莹的注意力。他不想让她看见自己悲伤的一面。
qíng感有时就像□□，起初以温柔光滑的面目示人，日积月累，根深蒂固，当它裂变发作时就是撕心裂肺的疼痛。章小磊没有想象中的坚qiáng，他一人独处时，卸下防备的盔甲，脆弱的心显露无疑。小莹搬走后，平日温馨充盈的房间，立马空dàng清凉起来。小莹离开后的那部分空间慢慢地被无声无息无形的空气填满，使人察觉不出任何痕迹。房间里，空留下昔日小莹的一个幻影。
☆、无尽的虚空
没过几天，章小磊向公司提出辞职。在一个不喜欢的地方整整呆上四年，这无疑需要巨大的忍耐力。公司没有什么好留恋的，但是四年的送快递生活，使章小磊丧失许多美好有益的东西，比如说实实在在的工作经验和当初勇往直前不畏惧一切困难的勇气；当他坐在桌前提笔写下辞职申请时，他才彻彻底底感觉到这种无形但又确实存在的巨大压力。自己几乎是毫无一技之长，简直一无是处。如今离职，他学到什么呢？学会靠两条腿送快递？这个只要会说话写字的成年人，任何人都可以轻松胜任的工作，没有让章小磊学到一丝一毫的实际工作经验，到是饱受不少人生苦楚和艰难。除了会送快递卖苦力，如今章小磊还会什么？一时半伙他想不起什么。四年来他白白làng费掉大好光yīn，磨平了自己的斗志。温水煮青蛙的理论，目前最贴切自己的境遇。现在不破釜沉舟，迟了只有死路一条。
人被体制化的过程是一件多磨可怕的事qíng。人被体制化，不一定非要被关在高qiáng里。当你在一个地方一个公司或者一种组织，呆久了习惯了，按部就班，无需思考，日复一日年复一年，丝毫感受不到变化，当你离开它们时就感到呼吸困难，不能很好生存。这个时候你就被它们完完全全体制化了，对于体制化而言，你就是一具没有灵魂的木偶。章小磊这具木偶，希望恢复人的意识，重新一种生活。那么他就需要qiáng大的心力去帮助自己，打败骚扰不断的不安和恐惧。
走之前他决定写一份讽刺味浓厚的辞职书，算是和公司来个一刀两断，绝不走回头路。写完辞职信后，章小磊虽然有些报仇雪恨后的满足感，但随之而来的无聊虚空盘踞心头一时挥之不去。
☆、失眠的房子
离职过后，往日马不停蹄的快节奏生活，顿时缓慢下来，心乱如麻的章小磊，jīng神忽然陷入某种失真之中。他伤心yù绝，不可自拔，独守房子，足不出户，自己囚禁自己，饿的时候就吃些泡面充饥。在qíng绪恢复平静时，他开始苦思冥想快速赚大钱的招数，在一张白纸上他煞有介事逐一列出自己的优点和缺点。
章小磊总结出的优点有：勤快，能吃苦，忠诚，会功夫，字写的漂亮，文笔好，手脚gān事麻利。
缺点很明显：自卑，好面子，敏感，倔qiáng，耿直，自以为是，易于满足，有时夸夸其谈，害羞，驾照没有，电脑一般，外语鸟屁不通，jiāo际面狭窄，无资源可用。
总结完后，章小磊发现自己的优点普普通通，而缺点却很突出。尤其是害羞这一条，他写下后自己都觉得好笑，都快奔三的人了你还害羞什么呀，一爷们也不害臊？不过这是真的，章小磊就是不愿意去陌生的地方见陌生人，喜欢呆在自己的小天地里自娱自乐。自卑这一条是章小磊xing格里最致命的弱点，他非常清楚这一毒素对自己的折磨。童年时家里穷，在农村老家又受人欺负。那时章小磊他爸在小镇上粮贸中心烧饭给工人吃，一个老实巴jiāo的伙夫，丝毫不受人待见，每到单位发福利时，章小磊他爸都因为是临时工而什么也得不到，跟在爸爸身边上学的章小磊，从小便饱尝世态炎凉和作为底层人生存的艰辛。所以他才学习武术保护自己。gān了四年快递工作也gān的他灰心丧气，毫无梦想和斗志，每天麻木上班下班，依靠卖苦力挣钱，累得连思考的余地都没有。想到这些，章小磊忽然能理解小莹为何要离开自己。没前途吗，你哀求别人和你一起受苦不是作孽吗？不成功就是不成功，别再拿爱qíng的名头来责怪小莹的离去。都什么年纪什么年代了还在冠冕堂皇地说爱qíng？爱qíng说白了，不就是对方符合自己的审美口味，而想占为己有，并且愿意付出点心思和金钱吗？爱qíng不就是这个吗？没什么玄虚的地方。爱qíng被神话许多年，一直蒙蔽着大家的眼睛。今天难道我们还要执迷不悟吗？