她从来不想当女qiáng人。她想要的只是一份自己喜欢的职业，她爱的人也正好爱自己。
和唐颂在一起的三年多，她以为她找到了。可是一旦吵架，她还是受不了。
喝酒呛着了，肖子航替她拍背。她嫌恶地躲开，嘴角却勾勒出妩媚的笑。她问他是不是受了什么刺激，死缠烂打不像是他的风格。肖子航英俊的脸上波澜未起，淡淡地喝了口酒，说现在什么都稳定了，事业有了，地位有了，回头却发现付出了那么多代价，很累了，但还想最后赌一把。
陶斯淼认真地盯着她的眼睛，却没能找到一丝闪躲。
他知道她要问什么，但还是要赌一把，赌他之前伤害过的傻瓜，还愿意等他。
寻寻觅觅，又回到原地。
看尽繁华风景，还是只要一个你。
换来沉默，等待，对饮无言。
这么多年过去了，两个人的酒量都有了长进。但和混迹于应酬场上的肖子航相比，陶斯淼终究是差了一截。喝到兴头上，往事占据脑海，陶斯淼红了眼，拍他的肩，捶胸顿足地控诉起他的背叛和遗忘，闭口不提自己其实也没好到哪里去。
她涕泗横流，肖子航耐心地给她擦拭，动作温柔得依旧像是那个她崇拜着的邻家哥哥，她倒在他怀里喃喃自语，逐渐不省人事。最后闪现的是年少的约定：她有一双天生弹钢琴的手，他是最英俊的小提琴家。他们在音乐里恋爱，成婚，然后共度余生。
她在梦境中哭泣不止，再睁开眼是在他的公寓，虽然是第一次来，但目光所及之处都是他的风格和色彩，和她的年轻摄影师，哦不，年轻画家，大相径庭。她看了眼chuáng头的闹钟，是深夜十二点。
闹钟旁边是相框，是他和她多年前的合照。她qiáng忍着头疼，动作笨拙地拿到手上看，还没放回去，肖子航就从浴室里出来。
两个人都顿住了动作，但下一秒，陶斯淼眼里的泪就滚落下来了。
肖子航说，你醒了，如果不想回去，今晚就睡这里。
说完，他转身要走，陶斯淼手脚并用地下chuáng阻止了他。
她本来是想让他陪陪自己，可是在他拥抱住自己的那一刻，她竟然感到了无比的安心。
而当他说，淼淼，我和她从来都不是真的，我心里的人一直是你。她打了个哆嗦，就像从梦中惊醒，发现自己跑了几天几夜，还是站在了原地。
除了父母，就只有他，会叫自己淼淼。
就连唐颂，也只喊她斯淼。
她忽然仰起头吻住了他。尽管她比谁都清楚，肖子航从来不是被动的人。
他反客为主的时候，她听见他问，想好了吗？
她想好了。她从来不是理智冷静的女人，她做的所有事都是一时兴起。接下来发生的事心照不宣，他们在那个夜晚热烈地拥吻，缠绵，还没结束，肖子航在她额头上碰了一下，说了她很难从另一个男人嘴里听到的，最简单也最珍贵的三个字。
第二天早上，她在肖子航的怀里醒来，摸索着chuáng头的手机，没有未接来电，也没有短信，他不愿意找她。荒唐后的愧疚，dàng然无存。
她也是那一刻才知道，和年纪小的男人谈恋爱，即使主动权在自己手里，咬不咬钩也不是她能决定的。
她安慰自己，肖子航和她，都是彼此的初恋啊。只要能让良心好过，即使是自欺欺人，她也不在乎。
从那之后，她和肖子航的联系多了起来。而唐颂也无动于衷。
她到底还是有点心虚的，但很快，这心虚就变成了不甘，或者说气愤和恼怒。于是她单方面地把它升级成冷战。
而另一边，肖子航尽力地弥补这些年对她的伤害，像他这样的男人温柔起来，简直是致命的。
发现自己怀孕的那天，她和唐颂又吵了次架。她在画室附近的咖啡厅里等了他一个小时，最后看见的是诗咏和甘棠进去，他陪着她们出来，脸上的笑意很淡，却足以戳中她的脆弱。
也是从那一瞬间，她坚定了分手的决心。
但是生活给她开了一个天大的玩笑。她去提分手的那天，唐颂竟然准备了一场求婚。
她看着他认真的脸，脑子一片空白。
他是多实在而多木讷的人，闷声不响地为她准备了惊喜。她不自觉地屏息，被他提醒才呼出气来，像完成了一场艰难无比的跋涉。她后知后觉地想到，他对她的不搭理，是因为画室的事而不得不专心，他对她的遗忘，不是故意，而是不经意。他从来不擅于表达，她以前都知道，可是这段时间乱得她没了深究的心思。