按着时间顺序，一张一张，串起了她迄今为止的时光。
最后一张单人照，是她十五岁生日那天拍的，穿着白色的小礼服，一手扶着栏杆，站在楼梯上，微仰着下巴，骄傲而矜持。
梁景行目光定在这张上面，久久未曾移开。过了许久，他将这张照片抽出，cha。入大衣里面的口袋。
又往后翻了一页，顿时愣住。
一张全家福，照片中的姜词不过五岁，依偎在一个年轻女人的怀里。女人眉目柔和，娴静温润——正是姜词画中之人。
关于姜词母亲，梁景行只是有所耳闻。那时候姜明远生意已起步几年，日子正好过，姜夫人却罹患癌症，撒手人寰。
他从未听姜词主动提起过她妈妈，从前一直以为大约是姜夫人走时姜词年纪太小，尚不经事，所以感qíng不深。可真要感qíng不深，笔锋哪能日此饱满细腻，分毫毕现。“蝉翼”轻薄，只存一夏，就像她尚未延展就仓促结束的童年时光。
梁景行不忍再看，深吸一口气，合起相簿，垂首静坐片刻，给谈夏打了个电话。
·
姜词二十岁生日谁也没告诉，悄无声息地就过去了，之后便开始筹备着过年。
这段时间，她听秦朕的劝告，不再跟画死磕。大理的冬天似乎来得很慢，她无事便去洱海边转悠，一坐就是一个下午。这样下来，有时候反而能灵感突现，完成了几幅颇为不错的作品。
过了腊月二十六，客栈停止营业，保洁阿姨也早早放假回家了，偌大的客栈，就姜词和秦朕两人。
秦朕一点没闲着，买来数盆金桔装点大厅，又上上下下贴chūn联挂彩灯。姜词问他何必劳神费力，反正也没别人。
“年是给自己过的，关别人什么事——你别gān看着，快去画两幅喜庆的画挂着。”
姜词自然懒得理他。
除夕当天，姜词喊了一圈没找见人，去了厨房才发现他买了面粉回来，正在擀饺子皮。
秦朕看她一眼，“都几点了，这时候才起chuáng。”
姜词伸手戳了戳放在桌子上的面团子，被秦朕打了一下手，“洗手了吗就乱戳。““有速冻的，何必费这个事儿。”
秦朕“啧啧”一叹，“你日子是过得有多将就，过年的饺子当然要自己包才有意思。”
姜词洗了手，拿了个面团在手里，问他：“你不是大理人吗，过年为什么要学北方吃饺子。”
“我什么时候说过我是大理人了？”他笑了笑，忍不住逗她，“……我是昆明的。”
“……”
“在帝都待了十年，习惯了。”
姜词顿了顿，还是忍不住问，“你家人呢？”
“没了。”
姜词“哦”了一声，“跟我一样。”
秦朕忍不住抬眼看她，她微垂着眼，像捏橡皮泥一样搓着那坨面粉，神qíng倒比他还要平淡。
“别□□它了，”秦朕伸手夺过她手里的面团，捞起一只啤酒瓶子递给姜词，“拿去洗gān净，过来帮忙。”
姜词以前没自己包过饺子，这时候反正闲得无聊，便依言将啤酒瓶洗净，照着秦朕教的方法擀面皮。最初不得要领，不是太薄就是太厚，要么厚薄不均。擀坏了十多个面团，渐渐掌握方法，速度也快起来。
她擀了一会儿，往秦朕手里看了一眼。
“你想包？”
姜词点头，“我试试。”
秦朕拿了块面皮，边讲解边示范，“把馅儿放在正中，别太多也别太少，合拢，然后把边捏起来。”他将摊开手，“行了，就这么简单。”
姜词如法pào制，包了一个圆鼓鼓的，面皮堪堪能合拢，“……”秦朕看着自己那堆匀称漂亮的饺子堆里闯入这样一个异类，“……真丑。”
姜词毫不气馁，又包了七八个，大小各异神态不同。
秦朕忍不住揶揄，“挺好，凑一盘，你自己解决。”
眼看着包了百八十个，怕是都能吃到年后了，秦朕打发姜词去烧水。他加快动作，打算一口气包完剩下的几张，一抬眼看见糖罐子里还有白糖，再看姜词，她正专心致志地涮着锅，便悄无声息地舀了一勺糖，包进最后一张面皮里，又在边上掐了一道作为记号。