我随手拿起来，发现书很重，那种老式的jīng装本，字典那样的纸，又薄又白，经年不坏。书名是法文：
《A La Recherche Du Temps Perdu》
我听见了他的脚步声。
“你喜欢这本书吗？”他走到我面前，问。
“我不懂法文。”
“你的二外是什么？”
“还没决定。”
“有目标吗？”
“除了英文和中文，你还会哪些语言？”我问。
“法语和德语。日语只能应付简单对话，‘哈几美妈西德。’之类。”
“我可能会选意大利语，或阿拉伯语。”
总之，不选他熟悉的，省得今后被人笑话。
他看着我的脸，狡猾地笑，明白我的意思。
“英文书名是‘Remembrance of Things Past.’ 你学文学，一定听说过。”
“中文叫作《追忆似水年华》。”
“《追忆似水年华》？嗯，译得真美。如果哪天晚上你睡不着，让我用法语给你读这本书，读完第一页，你就想睡了。”他在我耳边絮语，声调低缓，如闻天籁。
“是吗？”我转过身来，发现他披着浴袍，头倾着，气息拂拂，扫过我的耳垂，“为什么？”
“因为书的第一页就讲一个人躺在chuáng上，翻来覆去睡不着。”他看着我，带着捉弄的笑：“头两句是这样的：
“ Longtepms, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire: “Je m’endors.”
他背诵给我听，那样优美的法语，梦呓般朗朗道来，令我怅然而恍惚。见过我一脸迷茫，他又用英文解释：
“ It says: I have long had the habit of going to bed early. Sometimes, when I had put out my candle, my eyes would close so quickly that I had not even time to say ‘I’m going to sleep.’ （译：长期以来，我都有早睡的习惯。有时候，蜡烛一灭，我的眼皮随即合上，都来不及咕哝一句：“我要睡着了。”）”
“行行好，要不您gān脆给译成中文得了……”他的中文也很动听啊！
“我不大会中文……只认得九百五十个汉字。我爷爷说，我只用认得那么多就够用了。”
“什么？什么？”我大声说，“祖国文化博大jīng深，九百五十个字怎么算够？”
“所以，我不敢译成中文，怕你笑话我。”
“我不笑话你，真的。”我看着他，“我们对海外华人的中文水平从来都不作太高要求。不过，如果你不坦白，我还真看不出来你是文盲。”
“文盲？”
“嗯，文盲。”
他及时地捏住我的手。
“gān什么？”
“手不许乱动。现在是更衣时间，A little bit of privacy, please。（译：请稍微回避一下。）”
我知趣退出，过了片刻，见他衣冠楚楚地走出来，头发湿湿的，好像涂了发蜡。
“可以走了？”我问。
“可以走了。”他见我肩上的双肩包，又说：“你背这么重的包吗？我来替你拿。”
“不用，这包看着大，里面只是一些衣服。不信你掂掂？”
他淡笑，没有坚持。
“为什么这里没有你的照片？”我忽然问。沥川那么英俊，拍多少照片都看不够啊。
“我不喜欢拍照。”他说。
“可是墙上有这么多闲杂照片。”我指着那一墙的建筑图片。虽然每一张都很美，但摆在一起，还是觉得乱。
“闲杂？”他一愣，想不到我会用这个词，只好解释：“建筑也是一种艺术，谢同学。”
我指着其中的一个相框，里面的建筑物有些眼熟：“听纪桓说，这幢大楼是你设计的？”
他点点头：“你喜欢吗？”
“喜欢。”我望着他，面不改色，“不过，相比之下，我更喜欢你的身体，你的脸。”
“我的身体是残废的。”他凝视着我，莫测的目光。
“残废的我也喜欢。”我瞪大无辜的眼睛。
他的唇离我很近，刚洗完澡，身上雾气氤氲。我喜欢他的气息，踮起脚，想去吻他。他避开了，说：“我也饿了，咱们快走吧。”