“七点。”
沥川九点钟醉醺醺地回来，进门直奔卫生间，趴在马桶边吐。
我在一旁扶着他，说：“你怎么这么实心眼儿，真跟人家喝三百杯呢！”
他吐了有足足十分钟，这才爬起来去洗澡。一条腿，扶着拐杖都站不稳。
“坐下来，我帮你洗。”我心疼坏了。
“No.”不知哪来的力气，他把我推出门外，“砰”地一声，关上门。
一会儿，水哗啦啦地响起来。一刻钟的功夫，他洗完了，人也清醒了，穿上睡衣钻进被子里，一个劲儿地叹气：“唉，和这里人做生意可真不容易。为了一个合同，陪烟，陪酒，陪饭，就差牺牲色相了。那个高级酒店，包房里明明写着无烟区，可是，里面的人，人人都抽烟。怎么可以这样呢！”
“有钱挣还抱怨，想想贫困山区的孩子们。”
“我每年都向希望工程捐款。”
他把我拉进被子里：“我每喝一杯，心里都在想，快点结束吧，让我早点回来陪小秋吧。”
“不会吧，这么ròu麻？”
“我不忍心让你一人孤零零地呆在宾馆里。”
“我没有孤零零，”我说，“我吃完晚饭，下去游泳，又去打电子游戏，然后，还上街看了一场电影，贺岁片，葛优演的，真好看。刚到屋不久，你就回来了。”
他揽着我的腰，侧身过来，我轻轻地抚摸着他。然后，他用遥控器打开电视：
“上次那个《牵手》，演到第几集了？”
沥川有一点跟我认识的男人大不相同。他不怎么喜欢看球，或者看体育频道。他喜欢看电视连续剧，言qíng武打历史都可以，哭哭啼啼的那种，越长越好，来者不拒。他的理由是，电视剧可以帮他学习汉语尤其是日常对话。而体育台则用不着看，自己记得坚持锻炼身体就好了。
找来找去，换了几十个频道，没找到。最后落在一个没头没尾的日本电视剧上。片中有cha曲，是日文，他一听，说：“我换了啊，是悲剧，不看。”
我说，“不是说你不怎么懂日语吗？”
“再不怎么懂，比你还是懂得多。”
“我二外是日语。”我用日语说。
然后，他说了一句日语，我大眼瞪着他，居然听不懂。我想，该不会是八格牙鲁的同义词吧。
“松尾芭蕉的俳句。”他说，“你心服口服了没有？”
“你这人谦虚有没有底线？”
“没有。如果我是你，在这种水平，我gān脆不告诉人家我有二外。”
我跳起来，做势要掐他。
他举手投降：“下回有不懂的日语作业，我帮你做，不收工钱。真的。你饶了我吧！”
第二天，我们在机场告别。我回北京，沥川去沈阳。等他从沈阳回来，寒假已经结束了。我仍在老地方打工。我爸仍然给我寄钱，一个月一百块，比以往多了一倍。他不给我写信。我写给他的信，他也不回。我觉得，我爸对我，有深刻的dòng察力，他好像知道我在gān什么。而且知道我会像他那样，无论走上哪条路，都会越走越远，永不回头。所以，他根本不想劝我。
沥川回来之后，在龙泽花园他的公寓里住了十天。这十天，我们天天生活在一起，如胶似漆，日子过得尤如一对夫妇。我们的合影挂在墙上。那小偷虽然偷了相机，照相的技术还真不坏。我最喜欢其中的一张，背景是远远的街灯，沥川回首，帮我摅过一缕飘在脸上的头发。那一刻，他侧对着我，关爱之意流露无余。
之后，他回瑞士苏黎士，他的老家，看望他生病的奶奶。
他去了一周，隔天给我打一个电话。然后，他说，家里还有别的事，需要多呆一些时候。过了一个月，他说，他要陪他哥去滑雪。那里，不通电话。
他在瑞士呆了整整两个月。
星期一，我到机场接他，发现他忽然间消瘦了很多。脸上的棱角更分明了。
“嗨！”他在人群中看见我，我们紧紧拥抱。
“怎么瘦了？”
“没觉得啊。你倒是胖了。”
“我吃得好嘛。”临行前，沥川一定要给我钱。我没要。我又到咖啡馆打工。这个学期我选的课不多，可以多gān几个小时，所以收入相当不错。