那天的印象十分深刻。明明记得前一晚睡着的时候我还只是单独一个人，chuáng头柜上摆着熏衣糙的香熏一盏，再睁开眼时周围就变成了四面白墙，充斥着满满一股消毒水味道。有片刻的时间里我还以为是空间错乱。有些头痛地坐起身，才发觉窗边还有一道修长人影，身上的浅色衬衫略有褶皱，身形比例却是完美，抄着手静默地瞧过来。
我顿时清醒过来。
在那之前，我已经有段时间没有跟顾衍之说过话。每日早出晚归，比他处理公司事务还要勤勉。我捂着额头清醒半天，仍是觉得不想与他对话。却终究被他she过来的目光盯得受不了，最后只好开口：“请问你是谁？”
对面不远处的人沉默片刻，声线低沉：“绾绾，吃再过量的安眠片也只会伤胃，伤不到脑子。”
我说：“你怎么知道会伤不到脑子呢？说不定我真的就失忆了。毕竟全身血液都是流通的，而安眠片又是有毒的。说不定带了毒素的血液就逆流而上，上到了我的脑子里，进而流进了我的神经元呢。”
我很久没有这样呛声过人。那一天坐在病chuáng上，却莫名地生出许多勇气。大抵是多日来郁结的心qíng经不得一点刺激，稍微撩拨就受不住。然而这些勇气在顾衍之看来大概仍是一挥而散的空气，他听后根本不为所动：“神经元是细胞，血液是组织。血液由血浆和血细胞组成。你的生物老师一定告诉过你，神经元和血液比起来，是小一号的套筒娃娃。因此你的血液就算逆流而上，也进不了你的神经元里。”
我说：“我的生物老师才没有告诉过我什么小一号套筒娃娃之类的话。”
他看着我，说：“这不重要。”
“为什么不重要。”我qiáng调，“这很重要。”
对面的人语气平静：“你还记得你的生物老师，这说明你并没有失忆。这才是比较重要的事。”
“啊，”我不假思索说，“我确实记得我的生物老师，可我真的不记得你了。”
他没有动。眼神冷峻地看我半晌，那目光沉甸甸地。突然他开口：“为什么要吞安眠片？”
我说：“我没有吞安眠片。”
顾衍之罔视我的回答，脸上仍旧殊无笑容：“杜绾，回答问题。”
他的语气又冷又沉，我没有和他这样对话过。那种他将我像员工一样对待的感觉。我考虑了一下，回答：“昨天晚上我吃的明明是巧克力球，不知道怎么吞进肚子里就变成了安眠片。大概是当时太困了吞错了药片吧。”
“为什么卧室里会放着安眠片？”
我低头看看手背，半晌才把头抬起来，说：“这个。大概是去药店的时候也太困了，所以买错了药片吧。”
这句话导致顾衍之的眉心深深皱起。
我从不曾在他脸上看到这样的表qíng。他一直温柔带有笑意，即使是在会议室中动怒，也仅仅语气微沉，脸上不会变化半分。我看着他始终没有舒展开的眉心，又过了一会儿，说：“哥哥，我没想要自杀的。真的。吞安眠片只是无意识的举动，你没必要这么担心。下次不会这样了。”
他仍是看着我，没有开口。
我看着他有些不规整的衣衫。他一向衣冠楚楚，难得见这副模样。我猜想着他是什么时候发现的我的异常。也许是在晚上，也许是在早晨。然而发生每一种可能的前提都是他进去了我的卧室。这样想来想去，思路就又慢慢到了莫名其妙的地方。
我将思路打断。病房里还是一片静寂。
我握了握自己的手心。低声说：“哥哥，我觉得以后我们还是尽量少见面好了。”
“……”
我轻吸一口气，接着说下去：“我的中考成绩出来了，填报的志愿是C市一中。”
他的手指捏了捏袖口。隔了片刻，我听到他的声音低缓：“我刚才打电话给你的班主任，把你的志愿改成了T市一中。”
“……”
“C市的高中总体都不及T城，你的班主任也不推荐你去那里。你熟悉的地方是T城，认识的人都在这里。”
我低着头，说：“那我找个房子，搬出去。”
他停顿了一会儿：“绾绾，你没必要这样。”
我抬起头来看他。窗帘遮住的光线半明半昧，映出他线条美好的侧脸。唇角的地方微微向上弯翘，还是有点温柔的意味。我明知道这是假象。可他一直这个样子在我眼前，我难能一直保持冷静。