她把门悄悄地打开，不同于Clara的房间，一进去就是茉莉花香，而是一股古朴的木香。叶微因觉得，林暮年不愧外号叫木头，住的房间都感染了他的气息了。她蹑手蹑脚地走进去，被漫天的白纸吓了一跳。
林暮年一不开心就喜欢画画，为此叶微因还拿他这种习惯揶揄他。她说：“要继续往画家的道路前进，必须要让他的人生摆满悲剧，什么是悲剧？亲戚都死光了，大大的悲剧。林暮年不怒反笑，“那你也要死了。”
那个时候她一本正经地说：“我是你人生的过客。”
没想到一语成谶，她真的成过客了。
林暮年似乎没察觉叶微因偷偷地进来，他还在书桌上翻东西。他手里有一叠纸，似乎想在这一叠纸中找到他想要的。叶微因随手捡起地上的纸，是一头狮子，张大嘴巴，好似在发怒。
她又捡起一张，一群鹿，在糙原上奔跑。
她一下子捡了很多，全是动物。在叶微因的记忆里，林暮年不画会动的生物。他变了。她随手拿起茶桌上的摄像机，打开看看是什么。忽然摄像机发出一声狮子的吼叫。
叶微因吓得差点把摄像机给扔了。
林暮年猛地回身，想夺回叶微因手里的摄像机。叶微因躲开，古怪地看他，“gān嘛？看看不行？”
“不行。”林暮年又想夺。
叶微因又一个闪身，不怀好意地笑道：“难不成有少儿不宜的东西？”叶微因按了播放键，在林暮年不断抢夺地过程中，艰难地看了起来。画面是一头狮子在糙原里奔跑，还有一个男人的喘息声。在狮子差不多跑离摄像头，林暮年的头放大，他挂着微笑说：“微因，这是非洲。你向往的非洲糙原。你喜欢吗？”
叶微因一愣，抬头看林暮年。林暮年抿着嘴，也停止了抢夺。
一群斑马在静静地吃糙，但这种斑马的纹路比叶微因在电视里看到的要密集。在此过程之中，有林暮年和别人的jiāo谈，叶微因听不懂，不是英文。画面又出现了林暮年的头，他咧着嘴说：“微因，这是细纹斑马，你最喜欢拍马屁了，要不要拍一拍？嘿嘿。”
在一望无际的沙漠里，一条眼镜蛇的蛇头直立颈腹部扩展成圆扇状，朝着镜头吐xing子，林暮年的头又伸向镜头，他露出一拍洁白的牙齿，“怕不怕？胆小鬼？”忽然，他身后的那条蛇朝他she了过去，他吃痛地龇牙咧嘴。
一位黑种人抓起蛇，把蛇甩了出去，用叶微因听不懂的语言和林暮年jiāo谈。画面晃动的很厉害，只听见有人在叫喊。
画面又变了，是一排候鸟迁徙。夕阳下落，候鸟穿过红澄澄的夕阳，朝远方飞去。林暮年又出现在镜头里了，只是他不再笑得很开，他露着侧脸，目光随着候鸟渐行渐远。
忽然，他没看着镜头，自言自语，“微因。你的爱，会像候鸟一样，时光境迁，飞得很远，让我看不见了吗？”他转头看着镜头，淡淡地笑。但叶微因觉得，这一抹笑，比哭得还难看。
她看不下去了。叶微因关了摄影机，勉qiáng露出笑容，“拍的不错。”
林暮年gān笑了一下，递给叶微因一张纸。叶微因接过瞧着。是她的素描的相。她坐在图书馆的靠窗处，手里的《动物世界》拿倒了，一双贼溜溜的眼睛露出来，好似在偷窥前面的什么。
她在看什么？她怎会不记得？她看的是林暮年。她胆子那么小，却直白地向林暮年表了白，遭到拒绝后，没有第二次勇气了。只能小心翼翼地偷窥，说不上卑微，只是害怕再遭拒绝。
叶微因认真地看着这张图，回忆曾经的似水年华，在校园里的她，和李欣桐席庆诺组团去吃食堂难吃的饭菜，边吃边骂，认为没有比这更难吃的东西了，可现在想吃都吃不到了。学生时代生活费就那么多，为了买一条好看的裙子，可以吃几个星期的方便面。不过几百块的裙子，现在哪里看得上？学校停电，没办法上网，赛跑去网吧，生怕位置没了。如果不幸，位置没了，就窝在宿舍打□□。输了几块钱，都会难过一整天。后来有了林暮年，她总拉着他的手，傻姑一样地笑说，执子之手与子偕老。她觉得世上最大的手，就是他的手。这就是青chūn，已经逝去的青chūn。叶微因有些悲凉有些感慨，“林暮年，我们再也回不去了。”
“是啊，再也回不去了。”林暮年苦涩地笑着，“所以……”