她看到他拿出那串钥匙，那天在牌桌上被他赢走的车钥匙又重新摆在她面前。
“这是gān什么？”她忽然开口，声音低低的，恍恍惚惚地看他，“他还在那里他还没有死，你为什么来跟我说这些？”
他是以律师的身份出现来宣读穆晋北的遗嘱？
她咬紧了牙齿，忍不住微微颤抖。
不，她不接受。
“我知道他没死，所以这只是财产赠与合同，不是遗嘱。”他抬眼看她，眼中的微妙复杂并不指望她能看懂，“这也是他在身体健康、完全清醒的qíng况下做出的真实有效的意思表示……你听明白了吗？这是他的意思，他知道会有现在这样的可能xing，已经帮你做好了将来的打算。”
她把手里的东西全都一股脑塞回给他，硬声道：“我不要，这些东西你拿回去，我什么都不会要的！”
他似乎也料到她会是这样的反应，有条不紊地把那些繁复的公文收起来，拿出另外一样东西，“那么这个，你收不收？定制款来得晚了些，我今早才去取来的，我想他们大概不会接受退货。”
jīng美的丝绒礼盒，他还是为她挑了一只卡地亚的戒指，古典内敛的款式，内里刻着他和她名字的缩写。
叶朝晖看着她将那枚小小的指环套进手指，单cha在西裤口袋里的手不由地攥紧，直至掌心疼痛，然后慢慢松开，对泣不成声的念眉说：“怎么，你还不懂吗？他最担心的就是你像现在这样，守着他，连自己的生活都不肯要了。他冒着这么大的风险做手术，不是想变成植物人然后让你守着他，你太小看他了。”
除了鬼门关，没有什么关卡是闯不过去的，穆晋北就是那种人。
念眉知道叶朝晖说的对，她这样颓丧下去，于事无补，如果穆晋北醒着也不愿意看到她是现在的样子。
她回到了北昆，纪念版的《牡丹亭》仍在准备和排演之中。金玉梅看到她回到练功房很欣慰，她比想象中更坚qiáng。
夏安关心她，“真的不要紧吗？要不要再多休息两天，你那天晕倒了。”
她朝他笑笑，“没事的，我可以。”
他们没有多少时间可以耽误，九个月的时间，首演在台湾，然后是香港，两岸三地走遍，最后一站是美国林肯艺术中心。
站在那样的舞台，几乎是每一个艺术表演者的终生梦想，可沈念眉却比任何时候都更沉得下心来，一颦一笑，一字一句地揣摩剧中的人物。
qíng不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。
她在夜深人静的时候独自唱这样的佳句，在练功房里，在她的宿舍，在穆晋北的病房。
他刚刚挺过一回并发症的危险，大家希望她来跟他说说话，她就在chuáng边握住他的手轻轻唱。
“……这段你应该听的懂的，我们认识的那天我就唱的这个。要不我还是念一遍给你听好了，你这么聪明，醒过来的时候一定就记得了。”
他的指尖gān燥，微凉，贴在她的颊边，没有反应。
良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。
“皂罗袍你都快会唱了吧？其实戏曲节那回你在台上的风度不知多好，要是当初入行唱小生，说不定跟金老师一样拿梅花奖。……你起来，我帮你勾脸扮装，我们到乔叶他们在海城的那个私家园林去，让他们也惊讶一回。”
他脸色苍白，却眉目疏朗，不说好，也不说不好。
她眼泪落下来，牡丹亭上三生路那一句怎么也念不出口。
人与人至多只有三生三世的缘分，她与他这一生经历这许多，如果在这里断了，不知道还有没有续写相思的可能。
纪念版牡丹亭在台湾首演大获成功，可惜他无法去现场，于是她带回礼物和纪念品放在他枕边。
香港，澳门，上海，南京……大家学着接受穆晋北已经可能永远无法醒来的事实时，念眉要启程前往纽约。
适逢他的肺部发生感染，qíng况不好，金玉梅陪着念眉坐在病房里，师徒两人相对无言。
“念眉，如果你要放弃这次演出机会……”
“不，金老师，我不仅不会放弃，还要打起十二万分的jīng神拿出最好的状态来表演，不然怎么对得起你做的那些糖醋排骨？”她笑笑，目不转睛地看着chuáng上的人，“我只是来跟他说声再见。”