他说：“我妈妈。”
余田田竖起了耳朵。
“我妈妈就是在手术台上大出血，没能下手术台就去世了。”
那是陈烁十七岁的时候，父母经历了很多年的大吵小吵，终于在那个初chūn，母亲因为又一场争吵的爆发，哭着冲出了门。
陈烁和陈熹躲在书房里没出来，正处于叛逆期的陈烁戴着耳机，而陈熹抱着腿坐在地上，心qíng沉重地听着门外传来的争执。
母亲夺门而去的动静传入陈熹耳里时，她着急地爬了起来，一把扯下陈烁的耳机：“哥，妈妈走了！”
陈烁只说了这么多。
他忽然间止住了话头，深深地吸了一口手里的烟，沉默地看向了远方。
余田田想问接下来发生了什么，他妈妈为什么会去世。
可是陈烁转过头来望着她，只一眼，她就一个字也问不出口了。
他的眼睛像是一片沉寂的大海，没有任何风chuī糙动。
因为更多的qíng绪都被淹没在了海底。
这个男人的悲伤是隐忍而无声的。
她只能动了动嘴唇，最终嗫嚅着说出一句：“没事的，一切都过去了。”
可是就连这句话也不过是苍白无力的劝慰。
她猜他的母亲出了车祸，又或者发生了其他意外，也许那就是他从不提父母的原因——为母亲的去世而悲痛，为父亲是导火索而心生怨恨。
可是陈璐瑶呢？
陈璐瑶又是怎么回事？
余田田不敢问。
陈烁踩灭了烟头，对她说：“走吧，送你回家。”
余田田跟在他身后，看见他高而清瘦的背影，无端想起了他送她回家的某个夜里。当她从单元门里往外看时，只看见他形单影只地坐在车里抬头向远方看的样子。
繁星满天，树荫下人影成双。
但只有他。
只有他孤零零地待在那里，好像融不进这片夜色温柔。
她忽然间忍不住小跑两步，与他并肩而行。
地上忽然多出来她的影子。
她低头看，看见了身侧那只垂在白大褂旁边的手，修长gān净，手指纤长。
忽然忍不住想要握一握。
她动了动手指，却最终也不敢有所动作。
她只能笨拙地从背包里掏出了她那毛茸茸的小熊手套，塞进了那只手里，说：“天台冷，你站了那么久，把这个戴上吧。”
陈烁沉默地抬起手臂，把那两只小小的手套凑到眼前看了看，又拎起其中一只与自己的右手比对了一下。
手套小得离谱，而他的手指超出手套长度的三分之一。
余田田羞红了脸，赶紧尴尬地伸手想要拿回来。
陈烁却将那双手套忽的放进了白大褂的口袋里。
余田田：“？”
他淡定地说：“送出手的礼物，断然没有重新拿回去的道理。”
“可你又用不着……”
“你又不是我，你怎么知道我用不着？”
他一耍无赖，余田田就忍不住呛声：“那你说你用它来gān什么？”
“睹物思人。”
四个字，他说得铿锵有力，理直气壮。
余田田呆住。
一秒，两秒，电梯里忽然安静下来。
直到陈烁忽然间伸手戳了戳余田田的脑门儿，“笨蛋，逗逗你也不行，看你这表qíng活像吞了屎似的。”
余田田终于回过神来，愤怒地超他后脑勺重重地砸了一下，“神经病！”
电梯门开了，她头也不回地跑掉了。
陈烁在后面大喊：“喂，余田田！你跑什么跑啊？还坐不坐顺风车啦？”
余田田一边跑一边恶狠狠地骂：“坐坐坐，坐你个鬼啊！混账东西！无脑患者……”
骂着骂着，她忽然又泄气了。
回想起刚才那个瞬间，当他说出睹物思人的时候，她的心跳忽然间停滞了片刻，然后越来越快，越来越快。
听到他说是逗她的时候，一颗心又忽然间沉入谷底。
她悲伤地捂着心脏。
完了完了，她这是怎么了……
陈烁眼睁睁地看着余田田跑掉以后，这才记起自己的白大褂还没换，还得重回二楼换衣服。
他踏回外科人去楼空的走廊，头顶的白炽灯一盏一盏应声而亮。
这里冷冷清清的，充满了消毒水的味道。