至于那个孩子,成日里跟着父亲到处躲债,吃了上顿没下顿,还经常被父亲扔在家里,连续十天半个月都见不着父亲的人影——不过这也算是好事,因为但凡能见着父亲的时候,父亲都会把所有的气撒在他身上。屋里能砸的东西几乎都砸了,并且无一例外是砸在他的身上。
倒不如不见。
父亲没回家的日子里,饿得最难受时,他会去挨家挨户地敲门要吃的,甚至在路边要过钱。运气好点,会有好心的邻居或者是路人给点吃的和零钱,运气不好,那就只能饿肚子。从小就看遍了世态炎凉,对他来说挨饿受冻也根本算不得什么。
那个小男孩,理所当然就是今天的严倾。
严倾点燃了今晚的第二支烟,深吸一口,语气里听不出什么qíng绪:“我没什么文化,读书也是因为社区里的人把我送去接受义务教育。一开始是一天到晚东奔西走地跟着他躲债,后来是哪怕有心读书也读不进去了,初中的时候就因为旷课太多被学校开除了。”
他吐出的烟圈在空气里变淡变稀薄,然后化作语焉不详的结尾。
“我父亲在我十二岁的时候,因为欠债太多,直接跑路了,然后再也没有回来过。隔了几年,我听人说他得病死了。”
尤可意一个字也说不出来。
寒冷的空气把她的肺部都堵住了,呼吸都像是凝结成了冰,只有胸腔深处还在一下一下麻木地跳动着。
严倾似乎又想到了什么,笑了笑:“哦,对,关于我母亲的事qíng,我也是从邻居口中拼凑出来的。”他意有所指地看了看窗外,“就是刚才经过的那家人,骂着脏话打麻将的那家。夫妻俩三天两头吵架,吵不够就动手打,现在老了打不动了,就砸东西解气。我父亲从来没有提到过她,小时候我问起来,他也只说一句‘你妈死了’。”
长长的沉默以后,尤可意艰难地开口:“那你……你是怎么走到今天的?”
严倾的唇角微微扬起,目光轻飘飘地落在她身上:“我?没读过几个书,没吃饱过几天饭,没有任何前途,连唯一的亲人也没有了,你觉得我能gān什么?”
“……”
“我什么也做不了,但我想活下去。我以前最唾弃的就是我父亲那种肮脏的混混,可我做不了别的,只能走他的路。我告诉自己我要活出一点人样,哪怕所有人都看不起我,但我要让他们当着我的面恭恭敬敬地低眉顺眼。”
然后是漫长的十来年。他不怕死,不怕伤,不怕挨打。他不要命地活在这个世界上,为了大哥去喊打喊杀,浑身是伤也不要紧,只要还有半口气在。
他比谁都狠,比谁都猛,很快就爬了上来。
他告诉尤可意:“所有人都以为没有什么能让我感觉到害怕,因为我连死都不怕。可他们都不知道,跟死相比,我更怕一辈子活得像我父亲那样,一无所有。如果真的是那样,还不如死了。”
就这样一路走到今天。
走到了这个看上去似乎平和安稳的今天。
可谁都知道这样的日子根本不会有什么安稳的今天明天,因为随时都会有人取代你,随时都会有风云色变的那天。也许到了那天,他又会落得和父亲一模一样的下场。
尤可意站在原地看着他,两人的距离不过半步,可隔着模糊的烟雾,却又好像很远很远。
严倾掐灭了烟,侧过头来平静地望着她:“尤可意,我的故事讲完了,现在你该明白我是什么人了吧?我一无所有,活在这个社会的最底层摸爬滚打,随时随地还可能连命都没有。这样的人,值得你留下来吗?”
“……”她说不出半个字来。
“回去吧,回到你的家里,回到父母身边。你这个年纪,经历过的最大挫折就是和父母吵吵架斗斗嘴,你以为一点争执就把你的世界毁得差不多了,却不知道这个世界上有更多的人奢求着你今天厌恶的这一切……只可惜就连做梦也得不到。”
他总是这样的,不管说什么,不管内容是关心体贴的还是会让人热泪盈眶的,都是一样平静又疏离,会让人有距离感。
只是如今,尤可意似乎能明白这些距离感从何而来了。
他不曾得到过来自谁的关怀,所以他拒绝走进任何人的世界,或者说哪怕他无意当中走进了谁的世界,也会下意识地拒绝对方走进他的心里。