高中毕业，陈铭生的个子已经蹿到一米八二，但是还带着些许的稚嫩。
当他站到警校门口的时候，是一个正中午，炽热的太阳悬在空中，将大地烤得热气腾腾。报道那天，门口有很多人，多是家长在接送孩子，陈铭生背着包，一个人站在门口，看着校门外的牌子，那上面几个大字，写着学校的名字。
他站了好一会，最后，从裤兜里翻出一块口香糖，放到嘴里，嚼了嚼，走进校园。
八月二十四，这一天，就是陈铭生这一辈子的分界线。
分开了迷茫与坚定。
分开了逃避与面对。
分开了男孩，和男人。
他在这里，遇到了这一生中，对他影响最大的人。
那就是严郑涛。
严郑涛是刑侦科的一个专业课老师，陈铭生和他最初的相识，并不算太愉快。
那还是在军训的时候。
男生被赶到一个危楼里，排着队，去剃头发，领衣服。
剃头师傅的手法还算是熟练，可能是因为剃得太多了，那脑袋已经都不是脑袋了，在他眼里都是一个个等着撸顺的新苞米。
排到陈铭生，他坐到凳子上，就听着推子声嗡嗡地响，然后他的头发渣就落了一肩膀。剃完之后，那老师傅还在他脑袋上拍了一下，说了句：“有头发渣，上外面冲冲水。”
陈铭生到外面去，有一道水槽，并排五六个水龙头，好几个人也在那冲。
现在是夏天，天气热，而且男生也没那么多讲究，一个个地冲得浑身湿了大半，还觉得挺慡。
陈铭生冲完，回到楼里，站在楼口的镜子前看了看。
他之前都没留过这么短的头发，第一次看，陈铭生很不喜欢，他觉得有点愣头愣脑的。
他还不知道的是，就这么一个看起来有些愣的发型，往后，他几乎顶了一辈子。
他们那发的作训服和其他学校的不太一样，不是绿色的迷彩，而是黑色的。纯黑色的半袖，长裤，帽子，一点花纹都没有。
对这身衣服，陈铭生还是挺满意的，他觉得自己穿起来非常帅。
但是没让他帅多久，连续几天的高qiáng度训练就来了。开始的时候，每天训练完，整个一个宿舍鬼哭láng嚎，后来，连嚎的力气都没了，回来倒头就睡。
军训全封闭管理，而且本来陈铭生也没有手机，现在连个画报都没有，也不让买零食，不允许互相窜寝，什么打牌聚餐聊天，全部禁止，日子过得都淡出鸟来了。
娱乐的契机来源于一个中午。
那时他们上午训练完，吃完午饭，正好是午休时间，大家都躺chuáng上睡觉。其实都是大小伙子，jīng力充沛，没几个能真正睡着的，但是不睡觉gān啥啊，也没其他事做。
陈铭生躺在chuáng上，看着上铺的木板发呆，他开始觉得警校没啥意思了。
就在这个时候，他忽然听到一声叫卖声。
声音很小，只要有一点杂音都听不见了，陈铭生坐起来，让屋里人安静。
“你们听见没？”他说。
一个同寝室的人说：“听见啥。”
陈铭生说：“嘘，仔细听。”
大伙屏息凝神，一屋八个人，跟神经病似的，纷纷坐了起来，耳朵冲着窗外，细细地分辨。
终于，他们听到了一声——
“卖西瓜了，又大又甜的西瓜——！”
卖西瓜，这是什么大事么，狗屁。
可现在实在是太无聊了，就这么一个卖西瓜的瓜农，也着实让屋里人都兴奋起来。
“有人卖西瓜！”
“西瓜——！”
“有人买西瓜了！”
“……”
陈铭生说：“想吃不？”
其他几个人可劲地点头，其中一个说：“可不让出去啊，想吃有啥用。”
陈铭生说：“真想吃？”
他对chuáng的一个人皱眉，说：“陈铭生，你该不会要出去买吧，抓着可就完蛋了！”
陈铭生不耐烦地看他一眼，“就这点胆子，gān屁警察啊。”
那人被训的缩了回去。
“陈铭生，我记得大巴拉我们来训练的时候，我看见外面有片瓜地。”
陈铭生jīng神一震，说：“什么？有瓜地？”
那人点点头。