那个护士也觉得不该，闷头说对不起。
杨昭冲她抬起手，说：“给我吧。”
两个护士对视了一眼，其中一个把纸递给她。杨昭在纸上写了自己的名字。
护士问：“请问，您是……是他的妻子么？”
杨昭怔住了。
不是。
她什么都不是。
她把笔还给了护士。
“对不起，我记错了……”
这个时候，那个年轻的护士看着纸上的名字，“你叫杨昭？”
杨昭看了她一眼。
那个护士张了张嘴，轻声说：“患者在最后，念了你的名字。”
杨昭静了一会，淡淡地说：“是么。”她问护士，“我能看看他么。”
护士点点头，她们把她领到一个房间。
杨昭走进去，在房间贴着墙壁的地方，放着一张单人chuáng，上面躺着一个人，身上蒙着一张白白的布。
他右腿的地方，深深地凹陷下去。
杨昭走过去，把陈铭生的脸露了出来。
她不能像那些电视剧和小说里说的那样，把他形容成就像是睡着了。
他死了。
与睡着分毫不想gān，他已经完完全全，没有生命的迹象了。
杨昭靠近他，那种让她熟悉的温度不在了。
她在他耳边说：“你想说什么。”
你想说什么。
你最后叫我的名字，是想跟我说什么。
“你不能这样，陈铭生。”杨昭轻声说，“你得把话说完。”
陈铭生安安静静。
他似乎永远都这样安静。
杨昭看着他，看到几乎不认识他。
她俯下身，亲吻他的嘴唇。
当她真正碰触到他的时候，那种空旷的沉默更加明显了。杨昭不去在意，她吻他的唇，吻她的下巴、脖颈、胸口、小腹……
她亲吻他的xing/器，最后，她的吻来到他的右腿。
那一段缺失的肢体，那一段残破的记忆，那一把开启故事大门的钥匙。
杨昭终于哭了。
在吻到他的腿时，她终于哭了。
你后悔么。
我不后悔。
回想过去，我不后悔。
我只是有一点点遗憾。
如果当时我再聪明一点，如果我再努力一点，或许现在我能更好一些。
第71章
陈铭生的户籍，最后落在了她的家乡。
他想要葬在这里。
陈铭生的母亲jīng神出现了问题，或者说别人终于意识到，她的jīng神有问题。她被送进医院疗养。
陈铭生的葬礼，是警队的人办的。
杨昭开车在殡仪馆的门口停下，她没有进去，那个追悼会很简单，老徐把警队所有认识陈铭生的人都叫上，也不过才十几个人。
文磊在葬礼上给杨昭打电话，杨昭没有接。
老徐说，算了吧。
文磊说想把陈铭生生前攒的存折给她，老徐制止了。
“你给她有什么用，你把钱给了她，陈铭生妈怎么办，老太太以后一个人怎么过。”
文磊说：“这是生哥留给嫂——留给杨昭的。”
老徐说：“连葬礼都不来，还留什么。”
最后，他们把陈铭生所有的钱，都给了他母亲，他们联系到陈铭生的一个远房亲戚，让他们帮忙照看她。
陈铭生的葬礼，是警队的人凑钱办的。他的骨灰，存放在壁葬墙里。他们选了一个好一点的位置，很容易祭拜。
一切都安宁了。
老徐和文磊他们，回到了昆明，继续他们该做的事qíng。
杨锦天去大学报到了。
杨昭回到了美国。
只是她每年的那一天，都会回到这里。
每次来看望他，杨昭都会说一句话——
“陈铭生，明年我就不来了。”
可第二年的那一天，她还是会来。
她带的东西很少，只有一枝百合，和一盒烟。
她停留的时间也很短，她陪他抽几根烟，说几句话，就会离开。
有时候，杨昭的感觉会很微妙。
警队的人，给陈铭生选了一张很年轻的照片，是穿着制服的。她第一次见到这张照片的时候笑了，她对他说，“想不到你穿这身，还挺好看的。”
她回去了。