有时她在不经意间转望过来,不见得是在看他,但他的呼吸会停滞一下。谢尚易想那大概就是所谓“勾人的眼神”了。可要仔细描述起来,其实是疏远的,如狭窄的深渊一般,如晨曦的迷雾一般,那里面的内容既让他费解又令他动容。
她和那个圆圆相处得很好。双休日的白天是两个人一起看店的,她们俩把卖出的书补完架,就靠在一处叽叽咕咕地说话,声音压得很低,也就是那时,她放松得显露出了她这个年纪女生该有的样子,她会惊讶,会佯装生气去掐对方,会捂住嘴不笑出声来。
他总觉得她的面前有一道多棱镜,每一个形象都真实,但每一个都与另一个迥异。她身上充满着矛盾。成熟、神秘却又羞涩、天真,介乎女人和女孩之间,让他捉摸不透。
谢尚易想过几个法子与她搭讪,她多是微笑,话却很少。一个全然陌生的人,要怎么接近呢?真让人苦恼,他甚至不知道她的名字。直到另一个午间,正好是她当班。谢尚易看到有人买了书要求开发票,当下就蹦出个“靠”字,自己竟没想到。等那人走后,他取下她刚刚摆上架的一套书。
放到台面上时,她有些惊讶,“你要买这套加缪?”
“哪里不对吗?”
“没有,没有!这套很好的,加缪的都收全了,译文也好,装帧又漂亮,可以买回去收藏的。”她说得倒像对它有些恋恋不舍似的。
jīng装的书,四册打完折一百六。付钱时,他说:“我能要发票吗?”
“当然可以。”她从抽屉里取出发票本,垫好复写纸。谢尚易看着她写。她的字迹很遒劲,笔锋有力,不太像女生的字,没有女子气,锋芒峥嵘,也不像她的人。
填了名目数字后,开票人那里,她只写了一个字——“虞”。
谢尚易说:“原来你姓虞!”
她笑问:“怎么了?”
“我听他们叫你小鱼,还以为是那个鱼……猫爱吃的那个鱼。”
她摇头轻轻一笑。
谢尚易趁机问:“那你叫什么?”
“连翘,虞连翘。”她在旁边的废报纸上写给他看。
谢尚易说:“这不是中药吗?治那感冒的。”
“你倒知道。”她一笑,转过脸,指了指路对面的江堤说,“其实也是花呢,开起来,和那个差不多。”
堤岸上长着一蓬蓬褐色枝条,严冬时节光秃秃地垂挂下来。但是来年开chūn时,它们是最先开出花来的。南方栽种迎chūn,北方则是连翘,相似的金huáng色花朵大片大片地盛开在料峭的早chūn。
虞连翘就出生在chūn寒时节,正月十九。那时她父亲带着她母亲和刚出生三天的她从医院回家,一路上就见到风中摇曳的串串金,喜人的颜色喜人的姿态,就像她的出生带来的喜悦。开药铺的父亲嫌迎chūn俗气,就换了连翘作她的名字,她哥小名叫俊俊,她正好叫俏俏。
那时候多好。
诚然过去的并不都是好时光,事实上那不好的和极坏的太多了。只是她不去想它,慢慢地也就真想不起来了。连翘果子入药,xing寒味苦,她父亲也是料不到后来的事qíng的。谁也没有本事能够预知后来。
第2章
腊月廿六的傍晚,虞连翘换完班,从书店出来。寒风迎面,她把围巾尽量往上拉,裹住脸,只露了一双眼睛在外面。她已经走得尽量快了,可还是来不及。时间已经快六点,虞连翘将手机握在掌心,举目四望。
就是这时,她看到谢尚易。应该算是熟人吧,这些天几乎每天都碰见他,每次都打招呼,偶尔也说话。虞连翘没时间多想,赶紧叫他:“嗨,你能不能载我一段?”
其实,这对谢尚易来说,并非凑巧。他早就跟着她,从她出来,就尾随身后了。他慢慢踩着车,隔了三五步的距离,看她顶风疾走。后来见她似乎很着急,他才一脚赶上来,正想问,她已经开口了。
“没问题,你去哪儿?”谢尚易说。
“去我家!我把东西落家里了。不然也不用赶。”她飞快地跳上后座,给他指路。
虞连翘的住处在霖州卫校的职工宿舍,那几乎是城南开发时建得最早的一批楼房。到了如今,房屋已经呈现破败之像。
他停车在楼角,听见她的脚步在楼道里咚咚咚地回响,没一会儿,便见她抱了半米长的一捆纸,从楼梯飞奔下来。