“我也是透过朋友的介绍。”店主话里有刻意拉开的距离,徐光磊有礼答着,“这位朋友曾在对面的咖啡厅当学徒,他告诉我有间文具店十分特别,聊起来才发觉是您的店。”
“十年前或许很特别,但现在这样的店家多不胜数。”店主呵呵笑着,不领他的奉承,见到有客人要结帐,他暂将徐先生晾在一边,忙完了才又回来。“其实我这店里没什么稀奇的,原创商品不过五、六种:至于世界经典品牌就那几个,多数的东西杉墨书店肯定是有的,大量进货的价钱也一定更有优势……”话说到此停了停,脑中想着关于杉墨书店的种种,又不禁道:“倒是我记得你们有独立的钢笔、沾水笔部门,还定期开硬笔字、艺术字的课呢。”科技发达,打字取代写字的时代,是哪个傻子开这样的课?那笑里有无声的疑问。
“书店有许多课程,现在手作卡片、水彩、纸胶带甚至自钉小型木家具、清水模小物这些都很热门,写字课时常开不满一班,就算开满一班也难持续。体验课程是可以做的,再深入就难了。”徐光磊有些无奈地笑道。看来,店主虽嘴上说只是开店卖自己喜欢的东西,但对于各国大型书店、文具店的讯息还是多少会注意。
杉墨书店是典型的理念qiáng、名声大、勇于创新但长年赤字的先锋型书店,重整再开后很注重国际曝光度,店内文创相关课程一年前开办时上过欧州设计文具杂志,办课的师资及深度有别于坊间,在当时得到颇高的关注及评价。
然而若以经营的现实面来看,此类课程的收益不算高。写字课不同于其它课程能在短时间内令参与者得到成就感,技巧传授之余靠的是个人练习与美感天赋,数据显示报名回头率极低,写字工具、周边商品如钢笔、墨水、纸张等等,不同等级间的价差很大,带动的文具买气不稳定,种种原因以致写字课自开课以来便是众多课程中效益最差的一个……
“那真是遗憾哪。”店主摇摇头。半晌不闻他接话,更不知他何时才要提及重点,只有妥协问道:“不知道今天徐先生到我店里,有什么我能帮上忙的?”徐光磊笑问?“小林先生,您现在还在自制皮件或huáng铜文具吗?”
店主皱皱眉。柜台橱窗中的huáng铜文具确实出自他手,年轻时候很迷huáng铜、皮件,总是自己敲敲打打,现在太多大品牌都出了类似的产品,有工厂量产加上通路行销,无论销量或售价都非他这种小店自制小物能比拟。
橱窗中摆放的是他做的最后一套,记得当时十分愤愤不平,敲打出来的成品明显厚薄不一……店主看着眼前人温文儒雅的笑,看他低下头,视线落在那套huáng铜文具,脱口问:“你怎么知道这是我自制的?”
“我曾买过小林先生的皮件,当时您的店在银座伊东屋附近,一样没有招牌,一样是间娇小而满是细节的好店。那回正巧碰上您公布新作,短短一个晚上的活动,帮客人在皮件内侧手工压字。”他将手中的名片夹放在橱柜上,那是折纸的概念设计,一枚huáng铜扁扣在皮件角落,四个角向内折入穿过扁扣而成的口袋:简单却隽永。皮件与huáng铜随时间留下使用痕迹,背面甚至因一次出差勘景沾到了点点白色油漆,初初在店中柜上全都一模一样的商品,因使用方式逐渐显露主人的个xing,而变得独一无二。
徐光磊将之打开,将名片取出,露出内侧压的一行英文字——WorthyofYourHeart.
店主默默看着那确是出自自己手艺的名片夹:他习惯在五金及皮革角落印上个人印记,细小的“林”字中间一个更小的“小”
字,自嘲是林间的一个小小个体。想来真是不吉利,应验于现状,预言他的品牌与作品像秋天林间的落叶,只在记忆中留下一片夕阳颜色。好在他没向人说过其中含意,如今拿远看来只是线条图形。
徐先生说的压字活动是一时心血来cháo,那么费工的事回想起来就只做过那么一次:他甚至有了模糊印象,眼前人是当时少数为了压字不去赶行程而苦等几小时排队的外国客人,而且若没记错他应该不只买了一个名片夹……思及此,店主垂了垂眉。曾经他的工作室开在银座,是品味与流行的指标,如今只在自家楼下那以往被拿来堆杂物的仓库苟延残喘着。