他在我前面坐下，我手指的前端似乎就要触碰到他一般的错觉。
早恋，是令所有老师和家长最头疼的一件事qíng。
天之骄子一样的肖潜，在刚上初中没多长时间就有了女朋友。不过，不论是被老师叫到办公室谈多少次话，被叫家长多少次，被阻止、警告了多少次，都没能分开他们。我曾经是那样的羡慕周小雨，有一个这么喜欢她的肖潜。我曾经以为，他们是一定不会分开的。
果然，那时候的我、我们，都是那么的幼稚，那么的不切实际。时过境迁，总要在多年之后，才能回想着过去告诉自己，天长地久这东西，哪会如此般的轻易。
“你看见前面那块糙地了吗？”我试图转移话题，指着那块儿被我踩过的黑色瓷砖前面的糙地问他，“我记得最开始那儿好像也是喷泉来着。”
“不太清楚，我初中搬到这里的时候，这儿差不多就已经是这样了。”
“搬到这里？”
他点点头，“我爷爷老家在这儿，所以才搬回来的。”
“那你原来住在哪？”
“北京。”
我不禁愣住了，半天才缓过神来，“弄了半天，你也是踩北京录取线的皇城根儿的人啊。”
他啼笑皆非，“我初中户口就跟我爷爷迁到这儿，早就不是皇城脚下的子民了。”
外面的人，挤破了脑袋想要在高考前把户口迁进北京，沾一下北京低分录取的光。呵，大概这就是人与人之间的区别吧——肖潜，无论他在哪里，也始终是肖潜。否则，当年他也不会当着所有人的面，意气风发的说出那句“在哪儿我都上得了清华”的话了。
我就说嘛，Z市这个小地方，这么个破风水，哪能养出他这样的人。
“好多地方都跟一开始不一样了。”我感慨道。
“你也跟原来不一样了。邢老师以前最爱念你的作文，我记得都挺欢快的，怎么现在看起来这么多愁善感了。”他偏头一笑，“如今不是不流行林妹妹了？”
很欢快吗？
大概是那个时候，我有朋友，有自己喜欢做的事qíng，有爸妈的疼爱而不是现在的絮骂。而现在，对曾经那个无所为的自己的痛恨，对曾经那些岁月被荒唐放走的惋惜和后悔。我好像，已经写不出欢乐的东西了。
恍如昨日，依旧热血沸腾的它们，现在却都太过凄凉。
所以，人总是会变，连文字都变了。
“肖潜。”我又喊了他一声，语气像是急切地想抓住些什么：“如果，我是说如果啊。如果，你曾经有很多想要去做的事qíng，后来……因为某些原因你做不了了。但是有一天，你突然发现，有一件事qíng，是你现在还可以去做的，你会不会去？”
我也不知道为什么会突然说这些，对着肖潜说这些。大概是想借助他这个高材生的大脑，得到一点启发，或者是理由吧。
他看了我好长时间，我觉得，是很认真的那种看，而不是打量的看。
“不会。”他说：“我不会有这种时候。”
我先是慢反应的呆滞了一下，才领悟过来他的意思，刹那间无力感袭遍全身。是啊，肖潜怎么会有我这样的忧愁呢。他一直都那么优秀，无论是想要做什么，都有绝对的资格。
“为什么你就可以一直都那么优秀？”
“优秀？”他像是真的很好奇，“哪里？”
哪里？
他把我问住了。似乎，哪里都是。
我理所当然地这么回道：“哪里都是啊。不优秀，怎么考得上清华？不优秀，怎么可能想做什么，就能做什么。”
“唐诗，不是这么看的。”他不容置疑的否决我的认知，“清华的学生很多，它代表不了什么。我其实很普通。”
“是吗？我也是，我也很普通。”我轻声附和着他，却在下一秒又执拗起来：“那为什么我不像你？”
为什么我们同是普通人，我却总是达不到我的目的？为什么我们同是普通人，你却总是那样不真实？为什么我们同是普通人，我却总要仰望你？
“一个年龄段，便该有这个年龄段应做的事。期间可以有其他消遣，却不能将其当做首要。”他终于稍稍倾下身，而不是挺立着后背，需要我一直仰头费力的看他，“如果我告诉你，我早就预见了你的今天，你会不会相信？”