从咖啡店出来，已经很晚了。他问我要不要去看看他的画。
我看得出这个男人喜欢我。
他是我认识的，跟你最亲近的人。他也是我跟你唯一的连系。
我已经没有什么可以失去了。
我跟着他回去他的公寓里。
他只念了一年建筑，就跑去当画家。那也是他潦倒的原因。
他兴致勃勃地谈论他那些画，一次又一次窥看我的脸，期侍从我脸上看到崇拜和仰慕的神色。：
他画的画，没有一张比得上你画的那张年轻女人的画像。
然而，那天晚上，我留下来了。
他是个好人。
他珍借我。
他教我很多，关于建筑，关于艺术。
他毫不介意告诉我，你常常在金钱上给他帮忙。他并不感到难堪。反而跟我说，艺术家成名前都是这样的，梵谷有一个一直接济他的好弟弟，而他有你。
我曾经以为，我只会因为爱一个人而伤心，但我错了。
当我不爱一个人的时候，原来也会伤心。我为自己伤心。
跟杜林一起那两个月短暂的日子里，我总是感到伤心。我在他身上看到的只有你，我会悄悄拿他的一切跟你比较，
然后发现，他永远都不可能跟你比。
为什么爱上我的是他而不是你？
一天，当他回到家里，悠闲地脱下脚下那双肮脏的皮鞋，我看到他的毛袜穿了个dòng，一只大脚趾露了出来。
我再也受不了了。
我从他身边逃跑，没回头过。
18
离开他以后，一天，我又回到你贝露道的公寓去。
我没进去你屋里。我猜想你的老佣人这一次不会再让我进去了。上一次，我走了之后，你也许狠狠骂过她一顿。
我每天都坐在五楼的梯级上，眼睛俯视着你四楼的大门。想等你回来，想看看你。
一连许多天，我并没有看到你，只看到你的佣人出去买东西。
你说不定出门了。
找还是天天回到冰凉的楼梯上等你。
那时候是寒冬，我冷得直哆嗦，生怕你回来的时候，我睡着了。我不要睡，我不时站起身，搓揉着冷冰冰的手等你。
终于有一天，我听到你沉甸甸的脚步声。
我连忙躲在楼梯的拐角偷看你。
真的是你！是你！你拎着一个行李箱回来了，身上穿着长大衣，一身旅尘。
我一直等你。然而，看到你的时候，我却又胆怯了。
我甚至害怕被你看到，我没出息地躲了起来。
等我听到你关门的声音，我悄悄追下楼梯，望着那扇已经关上的木门，后侮自已的胆怯。
我的手轻轻抚过你刚刚摸过的门把，带着你的余温，走到公寓下面。
我仰起头看向你的窗口。我看到你屋里的灯亮了起来。
有许多天，我都在夜里回来，偷偷站在同一个地方看着你的窗口，直到你的灯熄灭了，我才肯离去。
我要一直看到自己死心，
可是，我却愈看愈想念你。
那个刮着冷风的二月夜晚，我重又坐在五楼的楼梯上等你。
我决定了，我要向你倾诉衷qíng。
我又再一次怀着卑微的希望等你。
大概是半夜吧，我终于听到上楼梯的脚步声。我站起来，心qíng激动，准备冲向你。
脚步声愈来愈近了。
但你不是一个人，你带了一个女人回来。她勾住你的手臂。我听到你们快活的，挑逗的笑声。
我看到她跟你一起进屋里去了。
你会爱上许多女人，就是不会爱上我。
我泪眼朦胧，蹒跚地走下楼梯，经过你的门口。这一次，我没有用我冰冷苍白的手去轻抚你开门时摸过的那个门把。
我离开你的公寓，没抬头看过那扇窗。
我一直到二十年后才回来。
19
没有了你，我什么也不要。
我没考上大学。
我的大学入学试成绩糟透了。
我靠着对你仅有的回忆来折磨自己。你给我的，只有很少很少，我却把所有微小都扩大，第一次见到你，第一次在你家里听到你弹《夜曲》，第一次独个儿在你家里等你，最后一次在冰凉的楼梯上等你，最后一次在冷冽的风中抬头看向你的窗子，还有那一次，你送我回家，只有你和我。
如此细碎的回忆，我却千百次重温，不让自己快乐。