就这样直到深夜。
月已高悬，齐爷沐浴之后披着浴袍站在落地窗前，暗色的刺绣天鹅绒窗帘在他身畔静止着，一室沉默。
陆以华打算回房间休息，正要开口，却听齐爷略显疲惫的声音传来，“叫人端点水果上来。”
“齐爷，你很累？”不自觉便走到窗前，微抬起头看向这个将一切都放在自己掌中去规划去算计、野心却在更远之处的男人，突然察觉在这样的喧哗已歇，连灯光都凄冷了些的夜里，就连他都看起来有些厌倦之意了。
“我怎么会累。”齐爷笑，仄仄地抬了抬眼，沉声道，“在我达到目的之前，是不会累的。”他少年时看起来一直是无忧无虑，毫无心机的。兄弟们在家学习或者卖乖弄巧时，他只会在花园里发呆，看着各种花糙，装作一个有些闷、有些自闭的孩子。只因为他生在一个兄弟注定不能和平共存的家庭里，他的母亲从他有意识开始便一直在叮嘱他，要他好好保护自己。若要生存下去，就必须得到权力；而要得到权力，就必须先假装自己对权力一点yù望也没有。
装帧得分外jīng致的带cha图的硬皮彩绘书，他不敢要；渴慕和大哥一样能随父亲去远游，他不敢说；甚至是饭桌上离得稍远的一盘菜，他也不敢多夹一筷子。
他的母亲总是为他思虑太多，娘家无法依靠，只能拼命地去压抑儿子对任何事物的yù望，她知道，终有一天那会爆发。因为她的儿子是个男人，并不比任何一个兄弟差，更不想让自己显得比任何一个兄弟差，可是他只有差上十多年甚至二十年，咬着牙忍过去，才能过上一点不再担惊受怕的日子。
他的母亲想得太多了，心事太重，便郁郁寡欢。时日久了，又与他父亲生了许多嫌隙，机关算得尽了，油枯灯灭。
她最后死在她的房间里，绣着吉祥图案的大chuáng是暗红色的，衬得她更加憔悴与苍白，却也让他突然意识到他的母亲在年轻时可能是极美丽的，只是过早折损。
但他不说话，他不知道该说什么，甚至连哀恸这样的感觉，都已在麻木中渐渐失去。
死前她抓着他的手，眼眸灿若星子，却过于明亮，几近发狂，她说：“如果是你大哥和四哥占了上风，你就这样、就这样，混下去。等他们继承了老爷子的一切，你带着我给你准备好的一切，走、走得远些，一直向北面，便有机会发展出自己的事业来。”
她咳，断断续续地，咳了一阵继续说，又流畅如常人，“若是其他人或者旁支的占了上风，你一定要找好时机，亲自去你父亲谈，”说着说着就笑，笑容里有些歇斯底里的意思了，声音也尖锐起来，“你不知道、不知道妈妈当年也是个厉害的人物。哈哈，我当年随着算得上出生入死了，一无所有地跟着他，家里帮不上他，我就靠自己的力量，我就和男人一样地去拼，去算计，去害人……后来，也是我一手拉线让他和姓王的结了婚，站稳了脚跟。”
“……”齐厉那时候年龄并不大，手被攥得生疼，怔愣地看着有些陌生的母亲，想喊她。
“听我说，后来，后来一切都好起来了……”深深地吸着气，表qíng便渐渐惨淡而平静下来了，“我有了你，想想自己害过不少别人家的儿女，不想再做那些折福的事qíng，就再不管那些事了。你父亲以为我年纪大了不中用了，对我便懈怠起来。你……莫要恨他，他是念着我的好，才让如今这样无用的我还留在主宅，才没把你送去给其他女人。若有一天形势不好，到了必要的时候，你去找他，就告诉他……就告诉他……”
“你是我杜歆的儿子！！杜歆！凭我的心计我的能力，你是我一手教出来的男子汉，你足以担起齐家的家业，甚至把它发扬光大！”声音骤地再次尖利起来，母亲笑着笑着便咳，眼泪滑下来湿漉漉的，仿佛撕心裂肺之后止不住的疼蔓延开来——“我愿意成就他，也愿意成就你，这是我一生最幸福的事qíng了。”
她为他倾尽一切，年华、生命、智慧，甚至是一颗曾经善良的心。
最后她为他培养了一个合格的继承人。
她的手垂下来，齐厉知道，她死了。
那样微微蜷起来的姿态，像是想要抓住什么一样，空空的，并不圆满。齐厉站在chuáng边看着他的母亲，他知道最爱他、想尽办法维护他在这场漫长战争中活下去的人死了，而他甚至不知道该往这个人空虚的手中填充什么。