我无言，看着他推开了中间那扇门。
眼前是我意料之中的简朴，简朴到了极至。一chuáng一桌一几，别无长物。唯一引人注目的就是临窗那面墙上，满满的，高高低低的照片，微微泛huáng的黑白照片，在微风的chuī拂下，轻轻扬起，再轻轻落下。
看得出来，她生命的最后日子，完完全全依靠回忆渡过。
我站在那面墙前，一张一张慢慢看过去。几乎全部是单人照，童年的无邪，少女时代的活泼，年轻时的妩媚，中年后的沧桑，绘画时的专注。一幅一幅，忠实记录了一个女人漫长而短暂的一生。
照片上，她个子很高，修长瘦削，她衣着很讲究，是那种无以言述的，不露声色的讲究，她相貌不算很出色，温婉柔和的表象下，微微扬头，眉宇间透出隐隐的清冷。或许是长期习画的缘故，她的气质有别于常人。
她完全不是我想像中的那个人，她比我想像中更遥远，更冷漠，更不真实。
我突然有一种夺门而出的冲动。
龙斐陌伸手握住我的手，抬头注视着：“十多年前，她把隔壁一间租给了方安航，那时，他还是一个穷学生。后来，不知为什么，两人竟成莫逆。”他的手指轻轻点过去，“桑筱，你看。”
我的眼光钉在那里，我几乎屏息。那是很罕见的一张双人照，照片拍得模糊而粗糙，可是，并不妨碍我一眼就看出，那上面的另一个人，竟然是何言青的爸爸，知名老中医何舯坤的儿子，一向以不苟言笑闻名的何临甫。
照片上年轻的他，身旁漫山遍野盛开的樱花，全然不及他微笑的灿烂。而另一个人，矜持的面容上，浅浅的笑意蕴在唇角。
“东京花，伦敦雾，布拉格之chūn。”龙斐陌回身看我，状似不经意地，“桑筱，全世界最美的樱花开在上野。”
我几乎失语。两个年轻男女，烂漫的年纪，烂漫的季节，烂漫的地点。所有的一切，跨越漫长的时空，已成灰烬。
何临甫，我的记忆中，何言青的口中，他从没有笑过。
我垂头，想起何言青那张苍白的脸，和他的决绝：“桑筱，我们分手吧！”
我的心开始钝痛，漫无边际。在仿佛抓到了什么的同时，我永远失去了它。
龙斐陌沉吟片刻，走过去拉开抽屉，拿出一个密封的信封看了看，递给我：“老太太特别qiáng调，是她留下的。”
我接过来，打开一看，里面是一把钥匙。银行保险柜的钥匙。
窗外，是云舒云卷。
我拉下挡板，静静冥想。那天，打开银行的保险箱，里面静静躺着一封信，一份地契，还有一本日记。
信上寥寥数语。而地契和日记，全部留给了我。
我的膝上，放着那本厚厚的日记。事到如今，我的心qíng反而无比平静。我看看一旁的龙斐陌，他闭着眼睛，随意地半躺着。
我踌躇半晌，再踌躇半晌，仍然举棋不定。
从拿到这本日记的那一刻起，我的心qíng如风筝般一直忽上忽下，飘摇不定。
不知过了多久，我轻轻叹了一声，几乎是同时，他睁眼，侧过脸来，轻轻地：“桑筱，我在。”
“只要你抬头，”他的眼里，有了一种我从没看到过的温柔，“你会发现，我一直都在。”
这是我跟他相处一年多来，听过的，最动听的一句话。
我微笑：“好。”这两天，我们两人往返于住处，银行跟律师行之间，所有事务，均由英文流利的他代为出面。异国车水马龙的街上，如织的行人中，我第一次发现，原来我也有资格软弱，原来，我也可以拥有一个人，静静依靠。
沈玫说得很对，缘分天定，幸福却应该由自己把握。
我已经错过一次，这一次，不管结果如何，不想放手。
我垂眸，打开那本纸页泛huáng的笔记本，几乎是立刻，就坠入无边的流年。
------------------------------------------------------------------------------
恩……大家批评得是……边写边改……
PS：大家对莎翁提的意见甚是，莎翁缘于很久以前构思过的短篇，是我写的第一个长篇，诚如大家指出的，有很多不足，很多缺憾，诸如女主刻画不够深入，有些脸谱化，qíng节推动也有待推敲，文笔比较幼稚，甚至粗糙……但是，那份感qíng是真实的，独一无二的，在某些方面，是我将来的小说所无法比拟的，迄今，直到以后，我相信，我仍这样认为。