悄无声息地，看着这一切。
然后，悄无声息地，离开。
141冷静就是泪往心里流。
露台上，夜风已凉。
刘妈特意给我披上一件开司米的披肩，她看了看刚被我喊来的钱伯，悄无声息地退回房内。
我回头，直直盯着钱伯，一字一顿，手术成功了？！
钱伯不卑不亢，回道，是的，手术成功了。
我麻木地笑，手术成功了，他失明了！
钱伯无比坦然，说，是的。
那一刻我真想拎起钱伯的领子问他，眼睛看不见了怎么能叫手术成功了，你脑袋是被羊驼踩过吗！
但是我不能，我只能拎着披肩，浑身发抖。
钱伯说，太太，你比我想象的冷静。
我转头，看着他，突然笑了，那么凄凉，什么是冷静，冷静就是泪往心里流！我说，就因为我没有连滚带爬地扑进他的房间吗？
钱伯说，太太是个明白人，有些感qíng，就如同豢养在铁笼里的猛虎，一旦出笼，便会伤人。
我看着他。
钱伯说，太太，现在，您若真心关心大少爷，真心为了他好，就别再像今晚这样乱跑！安安心心地在程宅，做好您的三少奶奶，让他一世安生吧。
他说，太太若没其他吩咐，我就告退了。
走到一半，他突然转身，说，哦。太太以后和大少爷接触的时候，不若劝说一下大少爷，有时间多约一下沈小姐。
他说，他们迟早是要结婚的。
我一怔。
六月天，孩儿的脸。
天空突然有雨落下。
142梦游。
一叶叶。
一声声。
空阶滴到明。
二楼的灯，彻夜未熄，是谁，在数三更雨，离qíng正苦。
雨落夜半，她突然惊起，眼前，仿佛是他那双凝望着自己的眼，于是，整个人如同着了魔，失了魂，起身，从三楼走下。
二楼，钱至开门的一瞬间，吃了一惊，他说，太太？！
她就像没看到他一样，清秀的脸上，毫无表qíng，只是看着落地窗前，那个垂手背立的男子，梧桐雨下，夜不能眠。
就这样，走过去。
她举起手，在他的眼前，晃啊晃的。
他却丝毫看不见。
转头，“目光”漫过她的脸，轻声，淡淡倦倦，问钱至，这么晚了，谁？
她的手停在半空中，顷刻间，泪流满面。
143梦到。
那一夜，我蜷缩在这冰冷的雨夜里，低声哭泣。
钱包被我紧紧地抱在怀里，临别时凉生给我的那个信封拿出来，看了又看，抵在心口，刺痛如匕首；直到沉沉睡去。
我梦到了凉生，梦到了戴高乐机场，梦到了他送我离开的那一天的天空，它万里无云；钱包掉到地上，里面的信封，装的是一张返程的机票。
上海回巴黎。
144她说，我们再也回不去了。
巴黎。清晨。
他从惊梦里醒来。
他竟然梦见，自己走入了她的午夜梦境——
那是戴高乐机场，天空，万里无云，像极了他送她离开的那一天的天气。
她向着自己奔跑过来，可是跑啊跑，无论多么努力，都无法靠近。
于是，隔着那段痛苦的距离，她只能对着他哭泣，她说，凉生，怎么办？他的眼睛手术失败了！
她哭着说，我以为他会好起来，我以为他的手术会成功；而我自己，就不必如此内疚，如此痛苦……可是凉生，他手术失败了，他一辈子失明了！
她说，凉生，我欠了他的，这辈子都还不起了。
她从信封里拿出那张机票，仔细地看，凄伤地笑，哭着撕碎，眼泪长流，她说，凉生，我回不去了。
她说，我们再也回不去了。
……
漫天纷飞的机票碎片下，他只能看到她痛苦的表qíng和翕动的唇型，却怎么也听不清她的话语。
他心急若焚，却无能无力。
突然，一切画面陡成碎片——她从梦里醒来，而他，也仿佛被从她的梦境中重重抛出，重重地落在某个地方——一个明明是那么熟悉，却又似乎怎么也想不起的地方。
正当他在努力辨认着这个地方，却见她从chuáng上惊起，如同着了魔，失了魂，起身，沿着黝黑的楼梯走了下去。
在他看来，如坠黑渊。
他着急地想去拉住她，却什么也捉不住，握不住。