母字
看完信，他整个人动弹不得，僵楞了好久，又将手中的信重看一遍，确定没读错任何一个字，他握紧了信，无力地跌坐在椅中，再也厘不清又乱又麻的思绪--
走出火车站，沉瀚宇的心境是说不出的复杂。
当年离开后，六年当中，他不曾再踏进这里一步，这里变了好多，从小到大走过无数次的田间小路、晴爬过的每一棵树、那条他抓过大肚鱼换来晴清灿笑颜的小溪……都不一样了，连邻里大婶与他擦身而过时，也认不出他来了。
一路往家的方向走，门前清楚的两个字落入眼底--忌中。
他一悸，加快脚步奔去。
屋子里静悄悄的，厅前陈设的灵堂，让他双脚几乎失去力气，提不起勇气上前，他--还是慢了一步！
咬牙忍住悲伤，他点上三炷香，在灵堂前跪了下去，向母亲忏悔。
他枉为人子，六年来，没尽孝道，还连父母最后一面都没见到……
再三拜了拜，单手将香cha上，他抹掉颊边的泪水，左右张望，寻找晴的踪影。
大门是开着的，她应该在家才对。沉瀚宇绕到厨房没看见人，顿了顿，突然有所领悟，直接走向他的房间，开了门，眼前所看到的景象，让他忍不住一阵鼻酸。
傍晚夕阳照不亮房间，她就缩在yīn暗的角落，怀中抱着相框，空dòng的眼神找不到焦距。
他放轻脚步，蹲在她跟前，轻喊：「晴？」
她仰起头，眨了眨gān涩的眼睛，缓慢地凝聚影像。「……哥？」
「对，是我。我回来了。」
她吸了吸气，喃声道：「我……没哭，哥，我很乖……」
沉瀚宇再也忍不住，眼眶一阵湿润，哽咽道：「没关系，哥已经回来了，你可以哭，在我怀里。」
「哥--」一声呜咽逸出唇畔，沉天晴扑向他，失声啜泣。「妈死了……」
「我知道！」沉瀚宇吸气，眨去泪光。
「你不知道！我一直喊她，可是她不理我，爸死了，妈死了，你也走了，丢下我一个人，没有人要，这个屋子只剩下我，到了晚上，又暗又静，空dòng得好可怕，我想找人说话，可是……可是……」
沉瀚宇一颗心拧得发酸，紧紧抱牢了她，默默陪着她掉泪。
时间又过去多久，他没留意，眼皮又酸又涩，胸前湿了一大片，感觉她呼吸渐缓，他低下头去，发现她哭累睡着了。
她很久没有好好睡上一觉了吧？眼下淡淡的暗影，让他看得心疼。
他小心抱起她，将她放在chuáng上，拉好被子。他猜，她应该每晚都睡在他房里，chuáng被、枕套一应俱全，就像他从没离开过这个房间……
她睡得很沉，他没惊动她，悄悄走出屋外。向晚微风迎面chuī来，不同于大城市的人车拥挤，空气中夹杂着泥土与青糙的芳香，门庭前栽了几株常绿植物，九层塔的浓郁香味扑鼻而来，他顺手摘掉几片枯损的枝叶，拿起摆放在角落的扫帚清扫满地落叶。
一颗青果子打到头顶，他仰脸看着上头的杨桃树。
这株杨桃树，是他童年鲜明记忆之一，每当果子结实累累的时节，晴嘴馋，常会脱掉脚下的小鞋往上丢，把杨桃打下来；后来，年纪比较大了，爬树技巧愈来愈了不起，就会直接攀爬上树去摘，要他在下面帮忙接果子，还不准接不到。
每次经过这里，总要特别留神别被掉下来的杨桃打到脑震dàng，爸爸曾说要砍掉它，但是换来他和晴一致的否决，只因为这是他们童年最甜美的回忆，他习惯在夏日午后，坐在树下乘凉看书，而晴就会窝在他怀中睡午觉……
他想，这应该也是晴偏爱爬杨桃树的原因吧，他总能在每棵杨桃树底下找到她，屡试不慡。
将枯叶扫到一角，隔壁妇人买瓶酱油回来，进屋前朝他这儿频频观望，最后终于决定停下脚步，走向他不甚确定地问：「你--是阿宇？」
他抬眸，浅浅颔首。「阿婶。」
「厚！你这小子，听说到台北去读书了对不对？这么多年不见，都快认不出来了！」邻居大婶与父母当了几十年邻居，等于是看着他长大的，拿他当自家孩子，拍拍他的胸膛，上下打量。「不错，胸坎厚了，肩膀宽了，像个男人，可以扛责任了，你这次回来，要好好照顾你妹妹，不要丢下她了，这女孩真是可怜，我看了都心疼……」