有一年穷极无聊，蹲在一旁看到邻居玩「新郎、新娘」的家家酒游戏，回来之后满口嚷着要嫁给哥哥，在那懵懂无知的年岁里，还不太能理解「嫁」是什么意思，但是隔壁长我两岁的大毛，一副大人样地告诉我，「嫁」就是和最喜欢的人一起生活，永远不分开。
最喜欢的人？那不就是哥哥吗？
所以我问哥哥，要不要「嫁」给我。
哥哥说不行。
「为什么？」
「因为我是男生，不能「嫁」给你。」
「那，我嫁就可以了吗？」
「还是不行。」
「为什么？」第一次觉得哥哥很guī毛，用力瞪他。
哥哥轻轻笑了，摸摸我的头。「因为我们是兄妹。」
兄妹？我歪着头思考，因为是兄妹，所以不能嫁给我最喜欢的哥哥吗？
那年，我三岁半，第一次讨厌「兄妹」这个字眼。
在那之后的一个夜里，我半夜醒来，见不到哥哥，心慌地下chuáng寻找，循着微弱的灯光，看见呆站在父母房门前，表qíng呆楞的他。
「哥--」
「嘘！」他将食指放在唇边，示意我噤声。
我听话地点头走向他，没发出一丁点声响，隐约捕捉到房内父母的谈话声。
那年冬天很冷，哥哥低头看见我没穿鞋，把我抱起来，回到房间。
我好奇地问他：「哥哥偷听……」
「我没有偷听，是起来喝茶，不小心听到的。」他把我放在chuáng上，蹲身拍掉我脚下的脏污，我两只小脚不安分地晃来晃去。
「晴，别乱动！」他翻开被子，找到又被我踢掉的袜子，替我穿上。
「嘻……哥哥、哥哥……」我撒娇地扑抱上去，在他脸上印了一串粘答答的口水吻。
他从来不嫌脏，笑笑地把我塞进被子里，在我身边躺下。
「晴，今天晚上的事，不要告诉别人。」
「哥哥偷听的事？」
「我没偷听，是不小心听到！」
「没偷听……不小心？」
「对，所以晴别说。」
我绽开领悟的笑容，用力点头。「不能说，哥哥偷听……」
「我、没、偷、听！」
「不小心？」
「对，不小心。」
「不小心偷听？」
「……」哥哥叹了一口气。「小小晴，你一定要死咬着偷听不放吗？」
我没告诉哥哥，其实，我也听到了。
和哥哥一样--不小心，偷听。
不知道为什么，就是牢牢地记住了那个*眼，而我甚至不知道，什么是*眼。
它在我脑子里盘旋不去，随着日子一天天过去，困扰着我。
于是，我问哥哥：「什么是孤儿？」
正在帮我洗澡的哥哥停下动作，奇怪地问我：「你哪里听来的？」
「那天晚上，哥哥偷听……」
「我不是叫你不要再说这件事了吗？」
「那什么是孤儿？」
「孤儿就是……」他停了一下，帮我穿好衣服，斟酌着挑选字眼。「没有爸爸、没有妈妈，也没有亲人的那种……那种小孩……」
「妈妈说我是孤儿，我没有亲人吗？」
所以，爸爸不是我的，妈妈也不是我的，就连哥哥都不是我的，我，是孤儿？！
哥哥突然不说话了，将我抱得好紧。
直到很久、很久以后，我才懂得那个拥抱叫心疼。
慢慢懂事，对孤儿有了更实质的领悟，也明白了那记拥抱的怜悯，反而没有太大感觉了，因为还来不及感伤，已经先有太多的感觉塞进我心里，满得没有空间感受其它。
到底是不是臭水沟里挖出来的，我不想去求证，因为就算什么都没有，我还是会拥有另一个人最真的疼惜，我从来就不孤单。
哥哥，真的不只是哥哥了……
那又是什么？我还没有个答案，但是在那之前，我下意识地藏起了历年来仰慕者要我转jiāo给哥哥--不计其数的qíng书。
国小四年级，死党说我哥很帅，老是借故要来我家玩，于是学期结束前，我和她切八断，绝jiāo了，同时明白千古不变的道理--
女人的友qíng是相当薄弱的！
国中一年级，我们班的班花倒追哥哥，我规定他不许再去学校接我下课，我自己会回家，哥还以为我不想再依赖他，迫不及待想展现小大人的样子。