“我把你的衬衫袜子洗了，明天gān了，清慡的好去见工。”我一副贤妻的样子。
坚笑了笑，“好，”他脱下了衬衫，“你去洗吧，我看着。”
我没洗过衣服，但是这几个星期的训练并没有白费，不到一会儿，坚的衬衫便gāngān净净的搭在椅背上了。
“这里地方真糟糕，名副其实的是小旅馆。”坚叹道：“秀儿，时间不早了，睡吧。”他和衣躺在地板上。
我在chuáng上辗转反侧，却是睡不着。
“坚，“我叫他，“坚！”
他没出声，我也不知道他是否真的睡着了，看了他一眼，他又背着我。坚是好人，天可怜好人。
第二天清早，坚已经起来了，衬衫还不怎么gān，但是他却把它穿在身上。我看着他，不知怎的有点心酸。
“还可以吧？”他笑问，充满希望。
我有点呆。“你让我一个人呆在这里？”我问。
“学学做大人，”坚说：“我最多去二个钟头，等我回来，你小心点。”他拉住我的手。
我点点头，“好，你去吧。”qíng形被我搅得有点凄惨。
但是坚说得对，他不过是去几个钟头而已。
我坐在房间里等地，等他，等他，两个钟头，他没回来，我的心在抖，三个钟头，他没回来，我觉得有点窒息。下雨了。
我走到门口去等，每一部车子，我都留意着，起初是公共汽车，后来我又留意街车。也许坚会乘街车回来，多花几块钱而已。
但是坚没来，我站在门口等，小旅馆的招牌就在我头上。我的手渐渐冷了起来。坚呢？坚呢？我应该跟着他一块儿去的，现在应该是下午了，下午他还没回来？他……
我的嘴有点渴，旅馆里收帐的给我装手势，叫我回屋子里去，我装作没看见，要是我可以哭就好了，但在这种qíng形下，谁也哭不出。
我只是等，雨越来越大，仿佛没有停的意思。坚还没回来。他说过他会回来的。我想起了他那件半gān的衬衫，他在哪里呢？遇了车祸？
我害怕起来，适才我不过是等，但是害怕一来，就没法子抖得掉了。我怔怔的又怕了大半个钟头。
人家已经在吃下午点心了。
雨还是那么大，一辆街车在前面停下，坚！一定是坚！我冲到雨下。
“坚！”我嚷。雨点掉在我头上，半分钟内把我浑身都淋湿了。
车子跳出一个人来，紧紧的把我的手握住。“秀儿！”
我拾头一看，“爸！”我退后一步，差点滑倒在地上。
“秀儿！”跟着出来的是妈。阿伍随在她身边，撑起伞。
“不！”我尖叫，“你们让我走！”这不是我想的，这不是我想的，来的是坚，不是他们，他们怎么可能找到我呢？一定是阿伍出卖了我。
“秀儿。”爸张着嘴，雨点直击着我的脸，“回去吧。”
“不要。”我忽然镇静下来，“不要，爸，坚会回来，如果他回来的时候，看不见我，他会伤心。爸假如你有你所说的那般爱我，请让我爱我所爱的人吧。”
爸的嘴角动了一动，“秀儿，坚不会来了。”
“不，他会来的。”我说。
“不要站在雨下了，秀儿，难道你不明白吗？是坚告诉我们的，你在此地，否则我们如何得知？坚下午来的，他说他不可以爱你。回家吧，秀儿。”
“但是……”我看着爸，不相信，“坚昨天还说着我们结婚的事，别骗我，爸，别骗我。”
“他有一封长信在我袋里，进车来吧，秀儿，进车来看，爸从来没骗过你，爸是喜欢你的。你的脸色是这样的难看，秀儿，你一定生病了。坚说他找不到工作，他说可以拖多久呢？他说不该累了你，是的，我们都不该累你，他走了，他说他爱你，但是爱是爱，活是活，他要活下去，你也要活下去，这是坚的话。”