夜里睡不了觉，我坐在客厅里，电话铃响了一下，我连忙抢了去听。
“我是玫瑰。”她说。
“我知道你是玫瑰。”
“我想听听你的声音。以后再打电话，就没有意思了。”她停了一停，“我也不会再打的。”
我不响。
“睡了？”
“没有。”
她问：“我走了以后你做些什么？”
我答：“不外是念书预备功课，偶然也去那种无聊的舞会，打网球坐图书馆，你都是知道的。没有什么好做的，或者找个女朋友，也不一定找得到，就是这样。”
她不响。
“你这一去，恐怕是失踪了？我没有你的地址，可以去校务处查，但写信有什么意思？我不喜欢写信。”
“你不是说来看我？”
“你不喜欢我，我来到你面前也没有用，”我笑，“我会来的，说不定几时，也许到那个时候，你已经有几个孩子了。”。
“乱讲！”她说：“怎么今天晚上说话这么糊涂？”
我说：“玫瑰，我一向是糊涂的。”
她过了半晌，静静的挂上了电话。
我叹了一口气，睡了。
第二天我去买了杂志，糖果，以免她在飞机上闷，都替她放在一只袋中，到了她的家，只看见一只只huáng色的行李箱子，从大到小的排列着，她坐在一只化妆箱上，穿着天热的衣服，正在默默的抽烟。
我说：“看，行李过重费该多少？”
“也没有多少。”她笑着站起来。
我说：“恭喜你，没一阵子就到家了，与家人团聚之后，你可得乖乖的，别乱翻花样，有空给我写信，大家都会想念你的。”
她笑：“知道了。”她挽着我的手，把我当老朋友。
“这是送给你的。”我把糖果递过去。
“谢谢。”她间：“你可送我去机场？”
我一看左右，已经到了那么多人，都是亲戚朋友，眼睁睁的看着我，到了机场，也没有太多的味道，不如不要去，想来玫瑰这样问我，大概也是不想我老远的跑一趟，于是我说：“不去了。”我已经得了我的一份。
“在这里吃午饭吧，我常常去你家吃饭，你并没有来过我家，今天的菜很好。”
说着佣人已经摆开了饭菜，她拉着我入席，玫瑰有一个特点，同座无论有多少人，她都是很视若无睹的，并不理其它人，照样做她爱做的事。
我很食不下咽，第一时间不对，开饭开得早，是因为迁就玫瑰上飞机的时间。菜是很好，不过怎么也吞不下去，她家人又拼命往我碗里塞菜，弄得我很不好意思。
我也不过是呆呆的坐着，捧着个饭碗，我不能想到明天，明天会怎么样呢？明天玫瑰已经不在了。
玫瑰很耐心听着她长辈的吩咐，各人都送上了礼物。
吃完了这一顿长长的午餐，时间也差不多了。
我摸了摸她的头，我说：“乖一点……”但是声音就此哑在喉咙里，什么也说不出来。
她看着我，忽然之间眼睛鼻子都红了，就是没有眼泪掉下来，也没有话。
我说：“你上车吧，都在等你。”
她上了车。司机替她把行李一件一件的放好。我站在路边看。终于车子开走了，我还站着等车子转得影子也没有为止。她是真的走了。
玫瑰家的女佣人对我说：“有空来坐啊。”笑脸迎人的，她关上了大门。
我一个人走回家去，在楼下想了很久，终于又走开了。去看一场电影吧，这么烦恼的时候，在电影院只坐了半小时，什么也没看进去，又出来了，我看看表，回学校也太晚，只好游公园，到了公园，想起昨天才与玫瑰在亭子下站了半天，又匆匆的离开，整个人不知道做什么才好，十分六神无主。