「朋友。」
小芸的父亲跳起来，「她的朋友太多了。」他说。
「我不是那种人，伯伯。」我说：「你不要误会。」
「这不管你的事，我认为这是我们的私事!」他说。
我看牢这个固执的中年人，他认真的眼睛，极薄的嘴唇，灰白的头发。
我无法接触到他，我又失败了，我只是一个外人。
「而且我不想我的女儿，在这种时候结识男朋友!」
「我——」
「我希望你以後都不要再见她了，送客。」他说。
他是这样的不喜客，我倒觉得我真是多管闲事。
我只好告辞。当天晚上，我感觉环境bī人太甚。
我与小芸好像没有什么前途可言似的。
但是我明天已经约好了她，什么都在明天再说吧。
三点钟，小芸才到，她面色苍白，样子很憔悴。
我迎上去，她第一句话是：「你去过我家了吗?」
我点点头。
「你不该去的。父亲把我痛骂了一顿，阿国。」
「对不起，小芸，我心-想帮你，但是常常把错。」
「阿国，我们这样子下去，好像没有什么进展。」
我默不作声，我昨天也想到了这一点，怎么办呢?
「下个月我便退学了，我会到那家服装店去做事，阿国，你有一个好家庭，很好的前途。我感激你给我的鼓励，但是我想我们以後还是不见面的好。」
我把脸埋在手掌里，我不说什么。这实在是太为难了。
「阿国，你对我很好，我知道的。」她一再那么说。
「这是你的决定?」我拾起头来问她，看着她。
「是的。」她露了个笑容，勉qiáng得很，「大家都好。」
「为你好。但是我不会好。」我忽然之间说。
「为什么?」她问我，「你功课忙，少jiāo朋友也是好的。」
「我会很想念你。」我说。
「一下子就好了，等你毕业，你会认识很多新朋友。」
她一直在微笑，那种笑之勉qiáng，真是使我心疼。
「如果你有要紧的事，叫我一声，我会赶来。」
小芸忽然泪盈眼眶，「好的，我会记得你的话。」
我低着头，我绝不想第一个开口说「再见」。
但是小芸说：「再见，阿国。我回家了。」她站起来。
她是在斜阳-走掉的，我们彷佛在那张石-上坐了很久。
我大哭一场。
哭使我很舒服，但是我一直想念她，想得不得了。
我没有去找她，也没有上她的家，也没有打电话。
小芸也没有与我连络，就是这样，一年过去了。
我毕了业，考到了专门学校，做上了所谓大学生。
母亲与妹妹也很少提到小芸，有一样我是知道的，她们始终喜欢她本人，只是觉得她家-麻烦。母亲有一定的歉意，我看得出来。
我们一家人相处得很好，我也开始约会其他女孩子。
这些女孩子有些长得好看，有些教育程度相当高。
她们都是背境清楚，很有教养，几乎十全十美。
但是她们总是少了一些东西，这叫我怀念小芸。
我始终没有忘记小芸，心-总是有点牵记她。
但是经过一年，我成熟了很多，我觉得她是对的。
当年我们都这么年轻，谁也帮不了谁，不如这样的好。
但是对於她的辍学，我还是觉得可惜。她很聪明，功课又不错，现在……她大概只好做一辈子的售货员了。