刘伯指一指涨木制写字台，“你坐这里，那边是打卡钟，记住，不得替别人打卡，也不准叫人打卡。”
“明白。”
“这是一袋袋邮件，你负责一至五楼，每天推车上去收与发，明白吗？”
大文忍不住问：“每天如此？”
秃顶的刘伯忽然叹口气，“是，年复一年，月复一月，天天如此，开始，人家叫你小文，稍候，尊称文哥，再过十年，你便成为文叔，到了我这种退休年纪，便是文伯。”
大文怔住。
“你好好的gān吧。”
邮递室其余同事年纪都比他大，正东倒西歪在吃零食喝咖啡。“对了，此处禁酒禁烟，违者走路，即时开始工作。”
邮递室空气不大流通，信件包裹堆积如山。
噫，不是已经尽量利用电子工具传递信息了吗，没想到还有这许多信件。
陈大文年轻力壮，虽然只负责一至五楼信件，分信时却无分彼此，廿六楼他也负责。
不就又听到同事讥笑：“三天后他就累死在那里。”
大文佯装听不见。
原来邮件分两类：外来与内部。
大文不明白个中原委，好不踌躇，他想：同一部门的同事为什么不坐在一起？内部为什么不能用电邮电话传递消息？
刘伯像是猜中他心事，笑笑说：“公司分级坐在一处，除出人事部，其余按揭、会计、推广、宣传等部门，无人愿意与低级职员用同类设施，明白吗？”
大文点点头。
“邮递在最下层，也有好处，没人会来难为我们，对我们客气得很呢。”
有人冷笑，“谁会与我们计较。”
刘伯说：“我已久不推车，今日，你跟一跟我。”
大文连忙道谢。
刘伯看着老实青年，觉得纳罕，他不真相信这里还有老实人：要不是傻子，要不假装，陈大文却两者都不像，好不奇怪。
他们推着信车一层层走上去，大文记xing好，把地形记得一清二楚，哪个名字坐在哪张台子，他画了一张地图。
刘伯暗暗称奇，陈大文有脑袋。
初级职员年纪轻，大部分是女孩子，争艳斗丽，莺声呖呖，都用英文名字：你叫樱桃、她叫苹果，还有人唤甜甜、糖果，像进了水果店，要不就是花店，她们还叫小jú、玫瑰、百合、荷花，就差牡丹。
大文一一记牢。
走到四楼，刘伯说：“我累了。”
大文即乖巧地答：“我已明白工作xing能。”
刘伯拍拍他肩膀离开。
走到五楼，大文看到间隔已经比较松动，每个职员都有一间板间房，可以放置一些私人物件像照片盆栽之类。
女职员们各自配到一具私人电脑，用来工作、娱乐、联络，它已是办公室生活全部。
从早上八时十五分起，她们陆续到达办公大厦，鱼贯而入，大厦吞吃她们的时间jīng力，下班时间没有准绳，有时要留到七八点，转瞬间她们失去青chūn，变为老妪，大厦吐出唾弃她们，人们付出的是生命，换取的不过是生计。
很快三个月过去，大文试用期满，意外地加添五百大元薪水，成为正式员工，可享用福利，主管刘伯呈上报告，赞他学习迅速，聪敏勤力，因此，派他收发六楼以上信件。
几个同事搔搔头：“自从阿文来了以后，工作量忽然轻松。”
刘伯没好气，“阿文一人顶得你们三人。”
其余同事并不生气，这职位是死位，没有升级机会，谁爱多做，让他筋疲力尽好了。
所以大文喜欢邮递室，这也许是整幢英龙大楼唯一没有明争暗斗，背后cha刀的地方。
刘伯说：“阿文要学的还有很多。”