“两年了。”张医生的声音低得不能载低，“大文，你适应得很好”
打文忽然鼓起勇气，“不，张医生，你不要再纵容我，我完全不能接受事实，我痛恨这个世界，我憎恨每一个人，我完全离群，我逃避到一个邮递室去，打算把地下库当作我的归宿”
大文忽然流泪，他用双手掩面。
张医生说，“这也好，你终于知道自己在做些什么了，渐渐道理会越来越明”
“最惨是我由衷喜欢安全的邮递室。”
张医生说“无论你选何处医治你心灵创伤，那里都是好地方”
大文抹gān眼泪。
“今晚我们吃自主餐”
张医生身上散发着轻微药水肥皂的味道，大文一闻到便觉亲切。
晚餐十分丰富，由管家亲自pào制;芝士拷龙虾，烧牛ròu，jī翅膀，还有许多蔬菜，不知谁够刁钻，带来一罐白露歌鱼子酱，用来送白粥，大文尝过，其味无穷。
民意食为天，不分国界族裔，各人说出心得。
有人说吃饱就好，“为生而吃”，有人挑嘴，“为吃而生”，有人喜欢糖浆圈饼，有人喜欢冰糖葫芦，一个女生说“凡是家母作对，都是美食”，大家拍手，已经没有母亲的人痛苦。
就这样时钟敲过午夜十二点，新的一年来临，大文身边一个女生拥吻他的脸颊，“新年快乐”，大文又感到舒服的麻痒，他贪婪地指指另一边脸，“这里”，那女孩又慷慨地吻他左颊。
大文喝多了啤酒，怕有人霸占他的长沙发，匆匆进书房躺下，把大衣遮罩头身，悠然如梦。
他梦见大武笑着殷殷垂询“邮递室好吗”，
大文哽咽，“大哥，大哥”，
“什么工作都要用心作”
“是，大哥”，他想拉住他，但是大武开启书房门走出去。
客厅传来声乐，竟是四十年代最流行的跳舞曲子，“满场飞”。他们显然在跳舞，兴起时大家凄凄嗨地一声，笑作一团。
做人，再幸运，也还是辛苦的，幸亏这班医科生懂得苦中作乐。天亮时，大文醒转看到书房地下躺满了人，他轻轻起身，有人还带来睡袋，有人换上胸前印着蝙蝠侠的睡衣，都滚在一堆，香甜的睡。
大文走到客厅，地下也躺满了人，管家笑着招手，“请到厨房来吃豆浆油条。”
大文小心跨过躺着的学士，走进厨房。
管家打开了窗，新鲜空气叫他jīng神一振。
管家笑说“新年好”
“谢谢你，祝你新年健康快乐，心想事成”
管家接上去“还有，众人皆醉你独醒”她指着地上横七竖八的学生
大家都笑起来
吃完早餐，大文离开张医生的家，下一次来，要待农历新年假期了。
他还没走出大门，已经听到传呼机响声此起彼落，医院来唤人了。
大文乘地下铁回到家中，梳洗完毕，喝咖啡，读报享受假日。
正在舒坦，电话找他
“陈大文，我是中申人事部崔主任”
“崔先生，什么事？”
“大文，你听着，公司已解散邮递室”
“什么”这好比晴天霹雳
“公司决定邮递室是làng费，以后，速递人员将直接到各层楼收发，由各部门秘书收件，jiāo件，公司急需jīng简人手，故下此策”
大文发呆，不是为自己，而是为同事。
“人事部已算妥津贴赔偿，你明早上班，把解雇信连支票发给同事吧”
大文说不出话来
“阿，对了，大文，公司十分欣赏你工作能力，你留任，并且升为资料库管理，那处原本有两个助理，现亦因jīng简架构而删除，这次，公司又裁减一百多人”