我们看到一半有人按门铃。
辛普森吩咐下去，“这么夜了，你看看是谁，别乱放闲人进来。”
女佣去开门，半晌来回话：“是一个女人，找勖先生。”
我问：“找勖先生，是中国还是英国人？”
“是欧陆人，金发，年轻的。”女佣答，“但很脏。”
我看看辛普森。
“让我去跟她说话。”她站起来走向门口。
我忍不往拿起酒杯跟过去。
辛普森打开门，门外站着一个金发女郎，灰绿而大的眼睛，脸色很坏，嚅嚅地说不出话来。
辛普森问：“你找谁？”
“勖存姿先生。”
“他不在。他明天才来，你明天来吧。”
“我可否进来跟他家人说一句话？”
“你是勖先生的什么人？”
“我是他——以前的朋友。”
我明白了一半。
“他家人不在此。”辛普森说。
“他的秘书呢？管家呢？”那女孩子尚不肯放弃。
“我就是管家。”
“我可否进来坐一会儿？我想喝杯水。”
辛普森说：“我们都不认识你。”
我说：“让她进来。”
辛普森犹疑一下，终于打开门让她进来。
我看着她，她也看着我。我知道她是什么人，她也知道我是什么人。
“请坐。”我说，“我可以为你做什么？”
“我肚子饿，没有钱。”她说，“给我钱，我马上走。”
“你先吃一顿再说。”我说，“钱一会儿给你。”
“谢谢。”她低声说。
女佣端上食物，她láng吞虎咽地吃下去，喝红酒像喝水一般。等她饱了，脸色也比较好看。她年纪并不大，顶多比我长三两年。
我问：“他给你的钱花到哪里去了？”
“赌。”她答。
“赌掉那么多？”我问。
“一半。输起来是很容易的。”她说，“不信试试看。”
“还有一半呢？”
“被男人骗了。”她说。
“可是勖存姿对女人一向阔绰。”我不置信。
“我知道，”她苦笑，“以前，在英国，我有邦街的地契。”
“你都输光了？”
“是。”她若无其事地说。
“为什么？”
“我很寂寞，没有可以做的事，唯一的工作便是等他回来。”她说，“闲了便开始赌。”
“你是什么地方人？”
“奥国。我母亲还有点贵族血统，后来家道中落，可是也还过得不错。”
“你认识勖存姿的时候，你在做什么？”我问道。
“我是巴黎大学美术系学生。”
我的脸色转为苍白。她是我的前身，我在照时间的镜子。
“你见过他的家人？”我问。
“没有。”她摇摇头，“一个也没有。”
“后来……你辍了学？”
“是。我有那么多钱，当时想，念书有什么用？”她并不见得悔恨，声调平静，像在说别人的事，“勖先生对我很好。”
“你为什么离开他？”我说。
“他离开我。有一日他说‘你去吧，我不能再来见你，可是你如果有困难，不妨来找我。’我在苏莲士拍卖行里知道他住在这里。”
“你需要多少钱？”我问。
“五十镑？”她试探地问。